我的蕭紅（1）

我的蕭紅（1）

陳真

2025.07.03.

今天來到哈爾濱馬迭爾賓館的餐廳用餐，彷彿時光倒流。這棟建築具有許多歷史意義，包括新中國的成立。張藝謀最好的電影之一 “懸崖之上” （我看過許多遍）就是在這取景。

吃飯時，餐館外頭傳來一名俄羅斯女孩嘹亮的歌聲，唱著喀秋莎，很感動。

我跟小孩講過喀秋莎這首歌的故事。我還看過一段紀錄片，八十年前，反法西斯戰爭期間，蘇聯一群男大學生準備上戰場，出發前夕，同校女生聚集禮堂，集體唱起這首情歌，為同學們送別。至此一別，也許再無相見之日。

每次跟小孩講起這段影片，她們似乎無感，但我不管對她們講多少遍這段影像，心裡總是很悲傷，也許在某個意義與心境上，我自己宛如就是那群男同學，差別只是在於從來沒有人為我送別。

馬迭爾餐館旁邊有個很美麗的書局，叫做中央書局，四層樓高。原本想假裝沒看見，不想進去，因為我知道我能抵抗一切，唯一就是無法抵抗誘惑，我知道我很可能會忍不住又要買書；就跟毒品一樣，書本已誤我一生，害我不淺，別再誘惑我了。

可是沒辦法，後來還是進去了，馬上買了余華的幾本書。現在手頭上拿著一本，余華說，當別人的痛苦成為我的痛苦之時，我彷彿就能明白了什麼是人生，什麼是寫作。

我特別喜歡哈爾濱，主要原因之一跟蕭紅有關。蕭紅就是哈爾濱呼蘭縣人。許鞍華拍的 “黃金時代” 就是在講蕭紅的故事。

蕭紅有一部長篇小說，叫做 “呼蘭河傳”，裡頭有一些關於蕭紅童年的回憶，關於祖父與一個園子，很動人，彷彿引領我跨越時空來到哈爾濱，而我如今終於來了。

夜裡走在蕭瑟的哈爾濱街頭，我告訴小孩說，把拔就是喜歡東北這樣一種氣味，大氣，孤獨，帶點蒼茫。

十多年前，我原本都已經訂好機票，打算自己一個人來哈爾濱，尋找蕭紅的足跡，我想見她所見，聞她所聞。後來因故沒能成行。

許鞍華在電影 “黃金時代” 末尾給了蕭紅極高的評價，正所謂千秋萬世名，寂寞身後事。生前寂寞的人，死後就不寂寞了。但是，縱有千秋萬世名，事實上這一切統統都跟他沒有關係了。

許鞍華的評價是對的。在那樣殘酷動盪的時代歲月中，蕭紅筆下所描述的卻是一幅動人的圖畫。

蕭紅一生滄桑，只活了31歲，但我心裡的蕭紅卻只有六、七歲，彷彿就停留在她最美好的童年。也許那才是她的、同時也是我的黃金時代。

不識蕭紅者，參考這篇：

萧红的《呼兰河传》，真的是茅盾口中的“寂寞之作”吗？

https://share.google/7sw2hv8N5FSHXmSez