原諒我的已讀不回

原諒我的已讀不回

陳真

2026.03.22.

容我abuse一下版面。這篇跟世界和平也許就真的沒什麼關係了。不過呢，老實說，我覺得似乎還是有關，而且關係非常大，畢竟它涉及一種眼光，一種way of seeing，決定了我們怎麼看世界。

上上篇文章中提到，人家好意寫封長信來，而我擱了十幾年都還沒回信。這樣的狀況數以千計，始終讓我很難過，很愧疚，我畢竟不是傲慢之人。一個像流浪狗那樣存活的人，自慚形穢都不足以形容自身的狼狽與卑微，哪有可能傲慢？

別人寫信給我，哪怕只是一聲問好，總是能讓我打心裡感動，不知如何回報。就像流浪狗一樣，路人走過，對牠吹聲口哨，逗牠一下，或是哪怕只是一個友善的眼神，都足以讓牠深深感動。我始終明白，雖然個人際遇坎坷，但這世界畢竟待我不薄。我所獲得的，遠遠超過我對人們所做的。

既然這樣，為什麼我還累積了千百封信卻不回呢？沒有時間其實只是一小部分原因，真正的原因我說不上來，即使能說出一二，我也不想說，更沒法說，只能期待人們原諒我的已讀不回，原諒我的見不得光，見不得人。各位的情義，容我來世再報。

也許很多人會以為我常寫一些關於自己的事，事實上並非如此。我曾經寫過的那所有一切個人事務，比起我個人自小到大的真實遭遇，恐怕萬分之一都不到。

1971年，黃文雄刺殺蔣經國失敗後棄保逃亡。26年後，法律追訴期已過，他潛回台灣，行蹤成謎，當時全台灣據說只有陳菊知道黃文雄人在哪，於是我就透過陳菊找他，說陳真求見。不久之後，黃文雄真的就出現在我眼前。

我很快就跟他熟了，1996年的某一天，我找了一群護士和社工去黃文雄家聊天。我當眾提出一個想法，我說，林宅血案必然讓林義雄和方素敏痛不欲生，任何人遭此慘案，有誰能忍受？

我接著說，但我覺得，世上依然有無數的悲劇與痛苦並不亞於滅門之痛，卻始終被人們所忽視。

我說，林義雄和方素敏的悲痛遭遇，明明白白就攤開在眾人面前，大家必然也為此感到悲傷難過，並且景仰林家的犧牲與奉獻。

但是，世上卻有許多痛苦並非如此正義與光采，而是充滿陰暗與醜陋，甚至變態邪惡，或是怪異荒誕根本無人相信。當事人根本不可能得到任何憐憫與理解，反而是得到無數的誤解、嘲笑或忽視。當事人的所有痛苦根本無人知曉，無處求救，只能一個人硬生生扛下來，直到生命結束，讓死亡帶走一切難言之隱，一切椎心之痛。

我對黃文雄及護士同事們說，這樣的痛苦難道會亞於林宅血案之痛？

黃文雄聽了，面有慍色，他顯然不同意我的想法，但我本來就不期待別人的認同，只是說說一己心思。

距離在黃文雄家那次的聚會，已經整整三十年。這三十年來，我依然常想著這個問題，許多時候我常在病人身上發現這樣的難言之隱，這樣的椎心之痛，如此的陰暗、醜陋、難堪與絕望，我常為此感到一種心碎的感覺，而我依然無能為力。

37年前，我創立台灣第一個兒童福利團體，我以法國作家羅曼羅蘭的一句話做為該團體的座右銘。他說，"倘若有一雙真誠的眼睛為我們哭泣，我們就沒有為生命白白受苦"。

槍炮飛彈固然力量非凡，確保眾人安危，免於敵人屠戮，但是，人們的感同身受與熱淚，也許才是生命之所以沒有白白受苦的原因。