同類

同類

陳真
2025.07.09.

看相？我會貌相，不會看相。看照片不準，得看到本人，聽他講兩句才行。準確率極高，但仍有盲點。重點是，我不一定會說實話。

1997年，剛去英國時，在一個聚會上，有個留學生，女生，挺驕傲的，口氣很大，好像得有點什麼才華才有資格跟她談話似的。

我除了喜歡看電影，其他沒什麼才華，不過她還是跟我講話，但仍然一副高處不勝寒，彷彿很難被世人所理解。

事實上，她並不難理解，於是我就問她信不信我非常了解妳？雖然我們素昧平生，第一次見面。

她冷笑一聲說道：”好啊，說來聽聽。” 我說，我不想當眾議論妳，我們單獨去角落談。

談完後，她臉色大變說：”你是誰？你是魔鬼嗎？”

意思是說我為什麼會這麼了解她？我笑笑沒回答。因為我知道我的答案會傷人，會傷害到她高傲的自尊。事後，她常主動跟我聯繫，但我已經沒有什麼想法可說，畢竟我和她不但不是同類，而且彷彿永遠不可能有所交集的兩個平行世界。

後來，我把這事寫成一篇文章，是關於類型化。簡單說，在某個意義上，人跟概念其實很像，很少單獨存在，而是結成一個概念網。

這意思是說，幾乎所有概念都必然會和其他相近的概念產生連結，交錯相織，互有關連，成為一個概念家族。你很難想像有個概念像魯賓遜一樣獨立於世。

人也一樣，從某個片段言行中，你大概就能知道對方屬於何種類型，呼吸著什麼樣的空氣。尤其是某些類型非常普遍，幾乎涵蓋絕大多數人，哪有多少人會難以理解？當然還是有，不過呢，異類或怪物畢竟是極少數，一生難以遇上。

我把類型稱呼為一種品味或空氣。具有同樣品味的人，很容易就能察覺對方是否同類。人生許多候就是尋找同類的過程，只不過有時卻很不幸找到敗類，盲點還是存在的。

我常講一事，聽起來很玄，我若憑空說出，大家一定不信。不過還好我有許多當年的證人，可以證明我所言屬實，一字不虛。

我是1997年7月1日來到英國求學。幾天後，我參加了一個留學生聚會。男男女女來自各地，圍成一圈，各言己志。

我在聚會中這麼說道：

“來到英國這幾天，我的生命起了天翻地覆的革命性變化，因為我遇到一個人，叫做維根斯坦。在我來到英國之前，我根本沒聽過維根斯坦。一直到昨天晚上，我才第一次讀到他的書。我覺得我整個人生彷彿完全被顛覆了。”

與會者當然會問我原因。我只能說，我感覺我和他是屬於同一個世界的人，呼吸著同樣的空氣。

我在許多文章中經常提到當時我在維根斯坦著作 “Philosophical Investigations” 中所讀到的一句話。維根斯坦說：”我想寫一本好書，可是這樣的時光早已流逝。”

不知道為什麼，當我讀到這句話時，心裡非常非常感動，甚至可以說，從來不曾有一句話讓我如此感動。

其實我知道自己為什麼會被這句話所深深感動，只是我說不上來，就算說得上來我也不想說，因為我知道我說了也不會有人相信；就算相信，恐怕也無法體會，除非你自己也是這樣一個人，有著同樣的痛苦。

一句話從來都不是一句話，而是一個世界。懂點哲學的人應該知道，這樣一個簡單的意思，事實上就是維根斯坦和數理邏輯與分析哲學的奠基人Frege的重要觀念。當然，他們兩人在這一點上觀念有著根本上的歧異，不過，表面上的通俗意思大概就是這樣。

我在一句話之中，發現一個知己，叫做維根斯坦，發現一個非常孤獨的世界。我常遺憾自己很不幸屬於這樣一個世界。套句梵谷被送往精神病院時寫給他的兄弟的信中一句話，梵谷說：”如果我能有所選擇，我絕不會選擇瘋狂。” 同樣地，如果我能有所選擇，我也絕不會選擇屬於維根斯坦那樣一個世界。

維根斯坦說，他的哲學筆記不是寫給眾人看的，而僅僅只是寫給那些跟他呼吸著同樣空氣的人看。維根斯坦還說，他寫的千萬言，只要能够讓一個同類感到安慰，他的一切努力和辛苦就沒有白費。

很巧，我以前就住在維根斯坦的墳墓附近，距離不過百步之遙。許多個黃昏，我常來到他的墳上，有時就敲敲他的墓碑，在心裡對他說說話。至於說了些什麼，只有我自己知道。維根斯坦如果地下有知，他將不再孤獨，至少他有了一個同類。