無題

無題

陳真

2026.近日，日本本田（HONDA）汽車行政總裁來上海參觀汽車零件工廠。參觀後，斷然喊停三項目，寧可因此損失五千億台幣。他說，原因是實力相去太遠，毫無勝算。

英國泰晤士高等教育2026年亞洲大學排名，前十名中國佔了七個，而且多年穩定包辦一、二名。台灣一個也沒有。

但是，依然許多台灣人相信大陸學術落後，全是野雞大學，相信大陸高鐵很爛，大陸人窮到吃不起茶葉蛋，大陸人生活水深火熱隨時被抓去嚴刑拷打或丟進海裡。

我常覺得，腦殘無藥醫。腦殘有一天還是會改變所謂 “立場”，但他依然還是腦殘。即使他哪天恰恰立場正確了，腦殘的本質仍然沒有改變。

許多時候，我都很懷疑我們究竟是否看同一場球賽，面對同一個世界。人心很近，但人腦的距離卻似乎很遠，彼此間有一道難以跨越的鴻溝。

法國很重視哲學。有一年，法國高中畢業會考，考了一道哲學題：

“你認為有可能說服一個人喜歡他原本不喜歡的某個藝術作品嗎？”

哲學沒有標準答案，看你要怎麼瞎掰都行，因為重點不是答案，而是理解、思索問題的深度。

從不喜歡到喜歡，這樣一種說服過程，肯定是最高階的。基本上，我不太相信這樣一種說服有可能成功。難道你有可能讓我喜歡什麼幾把刀那種大爛片？

其實，就連最低階的事實性陳述，往往都難以讓另一個人接受，更不用說牽涉主觀與情感的人事物或觀點。

平常看診，最怕遇到那種非常自以為是的病人。孤狗醫學院的高材生，或是民俗專家，或宗教聖徒，或大學教授等等，通常屬於這一類。他們的 “意志” 強大到足以扭曲對於任何事實的認知，恐怕連數學與邏輯的結果照樣能依其意志而加以扭曲。

我曾礙於人情受邀加入高醫大學同學的群組，加入沒多久我就崩潰了，旋即退出，否則我可能會掐LP自殺。

這些同學全是醫生、教授，但他們之中許多人的認知能力卻似乎與精神病無異，破碎而扭曲。

他們過去忠黨愛國，滿口大中國，聽到台灣二字就不屑，聽到一句國民黨的不是便咬牙切齒。現在依然還是忠黨愛國，只是黨變綠，國變台灣國，擁抱昔日視為寇讎的人渣黨，聽到中國二字就發怒。

舉個已經講過的例子，我很樂意再講一遍。我退出高醫群組的原因是，有一位叫做莊弘毅的同學，在高醫教書，同時也擔任學校行政高層，還當過人渣黨的高雄市衛生局局長。有一天，他看到一則新聞說大陸某小學食材鉛濃度超標，他把該新聞轉發到群組，並且說 “中國的小孩智商很低，低智商的一方卻想統治高智商的台灣小孩”。

生活中面對各種鬼話，我平常能忍則忍，但是這位擔任過衛生局長的同學，竟然膽敢公開講這種泯滅人性的仇恨言論，我忍不住批評，沒想到整個群組不但沒有人認同我，反而一些人跳出來很傲慢地幫腔，說這位莊教授研究鉛中毒，鉛確實會影響腦部。莊同學也趕緊秀出他曾發表的文章說鉛會使智商下降。

各位聽了做何感想？講這種話的人不就是白痴嗎？

我在群組上訓斥他們可恥。我說，我研究失智，我知道空污與失智有關，台灣南部空污嚴重，難道我可以說台灣南部人智商很低，低能兒根本沒資格投票，沒資格參與公共事務。講這樣不就是白痴嗎？

莊局長當然不是白痴，我看他可機靈得很呢。在過去，他一點都不綠，更不用說什麼台獨了，當島內吹起綠色台獨妖風，他竟然變成反中急先鋒。

這其實不稀奇，絕大部分所謂菁英幾乎都是這樣不是嗎？少有例外，風往哪吹便往哪兒倒。差別只是在於有些人積極表態迎合，醜態百出，有些則是偷偷改變立場，明哲保身。

我相信將來統一後，這樣一些人肯定是第一個高喊祖國萬歲共產黨萬歲。

這不稀奇，他們不是笨，而是壞。我不相信有人會笨到這種程度：

鉛會影響智商。大陸某小學爆發食材鉛濃度超標，所以大陸的小孩智商很低，台灣小孩智商很高，智商低的大陸人不該統治高智商的台灣人。

白痴也不至於蠢到這種地步吧。

總之，讀書人的猥瑣並不稀奇。稀奇的不是壞，而是笨。許多人是真的腦殘，他們顯然絲毫沒有察覺自己的認知狀態究竟意味著什麼。

重點是：過去腦殘，現在還是腦殘，一直都是腦殘，他們不但絲毫沒有察覺自己的荒唐，反而覺得自己明辨是非，聰明睿智，正義凜然。

羅素有句名言說，”我們受教育前只是無知，受教育後卻變成愚蠢”，也許有點道理。受到不良教育後，腦子就變硬了。

例如我就很難教小可愛功課，尤其是作文和數學最不可能教，因為學校的教法就是要求學生必須依照一定的什麼起承轉合寫文章。

事實上，寫東西不過就是我手寫我心，像在寫情書寫家書一樣，如此而已，刻意講教條說八股，有何意義？但是沒辦法，學校就是這麼教。

數學更離譜，小孩明明用自己的方法就能輕易解題，老師卻偏偏要求必須按照一套很腦殘的方式去解題，實在是莫名其妙。

有一次，我跟小可愛說不用怕，妳愛怎麼解題就怎麼解題，不用管老師怎麼說。因為，既然透過直覺輕鬆就能解決的問題，何必要按照什麼公式或機械化的解題路徑？甚至還要把算式背起來，這不是智障嗎？

結果，隔天老師開罵了，罵她為什麼不按照老師的方法解題。小可愛回答說：”是我把拔教我用自己的方法解題。把拔說我的方法更好”。老師很生氣，罵她說，”既然妳把拔那麼厲害，那妳以後不用來上課了”。

剛去劍橋時，每周會得到一個很奇怪的題目，然後必須交出一篇至少一千字的文章，念給大家聽，接受大家的質問。

題目例如， “概念上有沒有可能有一種science of an individual?”、”有沒有可能給mind提供一種positive account？”….等等等。每周寫一篇文章，回答這些奇怪的題目，持續寫一年。

我的指導教授很認真地告訴我說：往後這一年，請盡量遠離哲學系圖書館，因為你的腦子就是最好的圖書館。寫東西時，請盡量遠離康德，遠離羅素，遠離所有哲學家，因為我對他們的想法不感興趣，我感興趣的是你的想法”。

指導教授還說，”我不打算教你哪些哲學家的哲學，但我想教你怎麼思考”。

那一年，是我這輩子唯一讓我感到愉快的教育，我好像終於才發現原來我有個腦子，而且它並不輸給哪個哲學家。

讀完那一年後，開始讀博士，但我感覺自己好像已經完成西天取經，沒必要再留下來，於是我就寫信給我當時還不認識的范光棣，我說我被維根斯坦影響很深，不知何去何從，所以我想見你。

我在信中還附上我寫的一篇文章，叫做 “維根斯坦與我”。

幾天後，我竟然真的收到范光棣的來信，隨後打電話來說你不用來找我，我已離開美、加，回台定居，過兩天就去劍橋找你。

他說，他像一隻滅絕的恐龍，跟維根斯坦一樣，已經脫離學界三十多年。三十多年來，從不演講，不參加任何研討會。但是， “今天，我想為你破例”。

他說，劍橋大學正在尋找同時研究過維根斯坦和馬克思的人，於是找上他，邀請他來劍橋演講。范光棣說，他願意為我破例，接受劍橋的邀請，重出江湖。

我很感動。很少有人對我這麼好。光憑他這句話，我心裡彷彿明白了一切。

幾天後，我在劍橋三一學院門口跟范光棣見了面。隔天，我們在學院宿舍談了一晚上。他很訝異我怎麼可能無師自通，怎麼可能看得懂維根斯坦生前唯一出版的奇書 “Tractatus Logico-philosophicus”？

我說，氣味相投者，心有靈犀，很容易就能理解對方。氣味不同者，千言萬語亦枉然。

他希望我在劍橋繼續留下，盡可能利用這裡的豐富資源，把維根斯坦研究透徹，將來講述一個真正的維根斯坦。於是我就留了下來，沒想到一留十年。

我常覺得，哲學很重要，尤其是小孩，更需要哲學。大人通常腦子都硬掉了，但小孩還是軟的。

哲學其實不過就只是想事情，沒什麼學問在裡頭，沒有比它更簡單的學科了。就如維根斯坦所說，哲學理應三歲小孩也能懂。

我曾希望在這方面有點作為，大人也好，小孩也罷，都不妨接觸接觸哲學，學校或可增加一門哲學課，讓小朋友們胡思亂想胡說八道一番。

教小孩哲學，並不是為了讓他將來很會讀書或有什麼成就，而只是希望他也許能得到一些快樂與自在，如同文學音樂藝術，打開精神世界一片天，重新理解知識，認識世界。一如羅素所說，哲學沒什麼用，但它讓我感到快樂。

維根斯坦有個著名的樓梯隱喻。他說，藉著哲學，我們終於爬上一定的高度，看見了整個世界，樓梯就不再需要了。當我們充分意識到整個世界，也許能感受到一種平靜，讓理性風暴平息，從而得到一種安慰。

小時候想當農夫，長大想窮盡事物，探其究竟，無奈人生可悲，不足為外人道。對某些人來說，人生並不是你想怎麼過就能怎麼過。二十幾年來，我一直過著不眠不休、大多時間泡麵果腹的非人生活，只能抓住零星片段、抓住以秒計數的破碎時間，寫些雜文。

一切期待與渴望，早已煙消雲散。生命宛如一聲嘆息，轉眼成空，如飛而去。似乎連最卑微的一點尋常生活都不可得，連好好吃上一頓飯全是奢求，光是寫上幾個字都得抓緊所有細微空檔。每寫兩個字，就得中斷，實在很無奈。

生活如同一片火海，故人遠去，陰陽兩隔，新人受苦尤甚，疲於奔命，求救無門；病態與變態的無數瘋狂折磨，從未間斷，無人可言，何日方休？

我常渴望，死前能有幾年空檔專心寫作，整理千萬字筆記，訴說細微，訴說潛藏的秘密，訴說ㄧ己悲歡，訴說那無法訴說的、那些比最大還大、比最小還小的一切究竟，不負蒼天，不枉餘生。同時也給親友們一個交代，每一道好意，每一份情感，我從未遺忘，只能來生再報。

杜斯妥也夫斯基說，”一個人能貢獻給世界最大的禮物就是他自己”。

而我能獻上一個什麼樣的自己？微渺如斯，寫來卻滿紙滄桑，有情天地，憑添惆悵。