小可愛在她更小的時候，只要是她覺得不舒服的味道，她一概都說很辣，鹹也說辣，酸也說辣，難吃也說辣。現在已經比較能精確表達關於辣的用法。但是，許多時候我常感納悶，到底小孩是怎麼學會這些詞彙的正確用法？

我曾跟小可愛討論過這個問題，她也覺得很奇怪，不知道自己究竟是怎麼學會一個個概念。其實我知道答案，不過說來話長，那又是另一個大問題了，略過不表。

言歸正傳。如果語言只是一種指涉，例如指給小孩看某個東西，告訴他這是胖，這是高，這是矮，這叫做紅色，那叫做藍色，一ㄧ指出來，從而取得詞彙應有的共識與判準。

可是，酸甜苦辣就沒法指了，指不出來了。因此，我的酸甜苦辣跟你的酸甜苦辣會是一模一樣的嗎？這恐怕始終是個謎。

有一次，給小可愛一根香蕉吃，她說好酸。我說香蕉只有甜跟不甜，怎麼會酸？我很想把酸的感覺傳遞給她，讓她明白酸的意義，可卻傳遞不了。

一百二十幾年前，羅素在他的巨著Principia Mathematica（數學原理）中，曾提到一個想法，很接近他後續十幾年經常講述的所謂knowledge by acquaintance（親知知識）。簡單可以這麼說：在我們使用語言與概念來理解與分析人事物時，往往存在一些語言所無法定義與描述的成分，唯有透過直接的體驗才能掌握。

另外，羅素還曾提到所謂分析的不足，例如一個東西由a和b組成，我們分析了a，也分析了b，結果卻有個東西掉了，你可以稱呼它為R，就像一種難以言喻的關係，連結了a和b，成為aRb。但在分析的過程中，R卻遺漏了，於是越分析，我們卻離真相越遠，每分析一次，就掉落一些東西。

羅素的這些想法，也許或多或少說明了我常有的一種感覺。簡單說，也許有這麼一種 "知識成分"，它既不是理性，也不是非理性，它並不具備所謂客觀性，但它卻以一種無法定義與描述的方式直指核心，在我們認識概念與認識世界的過程中起了關鍵作用。

用更通俗的講法來說，人事物究竟如何，某個世界到底長什麼樣，你得整個人進去看看才知道，理解畢竟不是一種紙上談兵。

當然，我所謂的 "整個人進去看看" 並不是說你得真的進入某種人事物裡頭與之熟識，而是說，似乎存在這樣一種也許類似 "親知知識" 的成分，使我們的理解取得一種深度，一種真實性。沒有這樣一種成分，所謂分析與理解，其實與空談、幻想或空口白話相去不遠。

維根斯坦有些話常強調其根本重要性，但是這些話往往因其怪異難解而被研究者所忽略，當做沒看到。

例如，維根斯坦經常強調 "我對事實不感興趣"，其實我也是，事實會讓我打呵欠。如果世界只是由一個個事實所組成，那我會連睜開眼睛去看世界的熱情也將消失殆盡。

或者可以這麼說，在某個意義上，我並不關心看見 "什麼"，倒是很在意 "怎麼" 看，也許恰恰是後者決定了世界應有的模樣。

我特別害怕那種客觀兮兮的事實派或證據派，他們所描述者，往往與真實相去甚遠。

事實兮兮，證據兮兮，對我而言，就是一種心靈刑求。所謂教育，就是這樣把我從小折磨到大，苦不堪言，直到來到劍橋，彷彿才活了過來，就像小魚兒終於回到大海。