兩篇二十幾年前的文章。

=========

詞語破碎處

陳真 2004. 8. 7.

原載（中時晚報【Global View】專欄）

海德格（Martin Heidegger）感嘆意義消亡，人類失去精神家園，無家可歸。這個「家」，就是語言。他賦予語言一種神聖性，神聖本質來自它先驗的詩性。他說：「語言是『存在』的家」。詩，才是人類的共同母語，一個失落千年的家園。不是人在說話，而是「語言自己在說話」。

詩是無聲之音，無用之學。但詩之無用，方成其為詩，而人就棲居其中，以一種詩意活著。離棄人為虛幻，回應事物本然，真實面對生命處境。

維根斯坦說，「哲學只能以詩寫成。」「當哲學把人喚醒，科學卻使人沉沉睡去。」人們不在乎詩，就遺忘了存在。當意在弦上，弦外無音，意義就失落了。家園變成禁錮牢房，心靈失所，找不到回家的路。

哲人相信，詩能救世界，因為詩喚醒了記憶，帶領人們重返精神家園，尋回那千年舊夢。無用之用，反倒揭露真實，免於虛無。

可是，這年頭，當詩人和政客越來越多，當詩技和政見越趨玄妙，詩意卻越淡薄。遺忘的恐怕不只「存在」，消亡的也不僅僅是詩。語言之屋傾頹，不但弦外無音，弦上也無意，純粹噪音和口號；更不用說什麼人類的永恆居所或精神家園了。

海德格曾說：「世上最危險之物，就是語言。」人因語言而虛無。他喜歡德國詩人Stephan George 的詩句：「詞語破碎處，無一物存在。」唯有當詞語獲得生命，真實復甦，一物才成為一物。

達摩東來，說要找一個「不受人惑的人」。維根斯坦認為，「世上最難之事，莫過於不自欺。」詞語破碎處，眾聲喧嘩。不管自欺或欺人，在這喧鬧年代，還有人把語言當一回事嗎？

============
夢使靈魂甦醒

陳真 2004. 12. 10.

（原載中時晚報【Global View】專欄）

法國導演高達批評麥可摩爾的《華氏九一一》「低能智障」，亂拍一通；該片獲獎純因商業加政治，無關藝術。摩爾也不是什麼異議份子，更非左派，比政客還政客。主流媒體哄抬，政商名流及反布希人士瞎起鬨，如此而已。把商人當戰士吹捧無妨，但把政治當藝術抬舉則罪無可赦。凡事皆可忍，唯獨俗難耐。

德國導演荷索向來推崇笨蛋、怪人，抗拒地面現實。這點美感跟維根斯坦倒很像，維氏說他對這世界不感興趣：「我的哲學工作是：把地球整個丟一旁。」唯有如此，方可見那不可見之奧妙。即便追求真實的記錄片，也應脫離地心引力，因為真實並不存在這世上，而存在外太空。

荷索說，「不惜到外太空尋找清澈、未被污染的影像。」另一德國導演文溫德斯卻唱反調，強調藝術不在逃出世界，而是指引人們回到現實。然而，在我看來，現實比抽象更虛幻，夢境反倒更真實。Emir Kusturica 生平最推崇的費里尼，自傳書名就叫《夢是惟一的真實》。人不光由階級畫分，更由我們對待地心引力的態度分成兩個世界。

達文西說一生最遺憾之事是不會飛。Kusturica的電影常有人飛起的鏡頭；他說，判斷一部電影好壞，要看它裏頭人物是否受地心引力影響，所以他乾脆讓人飛起來。維根斯坦也說：「我的哲學價值，必須從它和地面的距離來評定。」趣味很重要；新聞報導或呈堂證供只是一堆乾燥事實，因此無趣，除非脫離地心引力，變成神話。

荷索說：「創造神話吧，否則人類文明將如恐龍般絕跡。」面對無趣世界，Kusturica 也說，人應給自己打造一個「純粹精神世界」。簡單說就是做夢；春夢也好，噩夢也罷，夢才是我們的原鄉和歸宿。現實使人迷失沉睡，夢反倒使靈魂甦醒。