大約是1999年，不確定，Richard Rorty來劍橋演講，演講主題我忘了。曾寫過這事，舊文章應該都還查得到。

問答時間，我旁邊一位女生舉手問Rorty如何促進族群融合之類，Rorty顯然不爽，出言不遜。我晚到，被迫坐第一排，所以能清楚看到他不悅不耐煩的表情。Rorty可能是覺得自己是哲學家，問他這種問題層次太低了，好歹也該問他什麼mind and natur的representation之類。

那次演講內容，我能記得的不多，印象最深的是他批評Peter Singer關於動物權的名著 "Animal Liberation" 簡直狗屁不通，但Rorty說，書裡頭一些動物受虐的照片卻讓他頗有感觸。

古羅馬思想家聖奧古斯丁也有類似感慨。他說，他媽媽一直希望他相信上帝。奧古斯丁說，最後說服他的不是聖經的話語，而是他媽媽長夜為他而流的眼淚。

語言空洞，概念蒼白，唯有血肉賦予語言意義。今天，如果我們的話語有那麼一點重量，不是因為它有著什麼高深內涵，而是因為它是以血肉為代價。

並不是說你必須拋頭顱灑熱血，而是說，在你的話語與概念裡頭，到底有多少情感與努力？

維根斯坦說，勇氣是不凡思想的門票，思想的價值就在於當事人勇於為它付出多少代價。

人人是記者、個個是作家、資訊氾濫的年代，文字本身究竟能有多少意義？所謂分析到底是想要分析出什麼？理解究係何物？我可以理解數學，理解化學，無需情感，無需熱情，照樣能懂得一加一等於二，但我難道能理解生命、理解人、理解一塊土地乃至理解一個民族而無需情感，難道我能夠光是knowing，卻without feeling?

難道你能夠對前人的遭遇漠然，卻能獨立地理解當下，理解自己？我們終究還是需要歷史，需要藝術，需要詩。

有人說魚僅有短暫記憶，轉個身就忘了。我看人也差不多，所思所憶，及於眼前三寸，無知且漠然。

前人悲歡莫辜負，生命畢竟不是憑空存在，哪怕是風中微塵亦有來處。