曾幾何時，不論是評論性節目或新聞，標題總是極盡聳動之能事，但你打開一看，往往內容空洞，什麼也沒有。

我的老家位於台南大智街，聞名全省的 "新町"所在地，全盛時期有上百家妓院，其中最有名的就是 "夜來香"。

我從小就穿梭在這些妓院之間，認得許多 "姊姊"，她們經常站在門口招攬客人。其中有幾個姊姊，每次看我路過，常會招手叫我過去，抱抱我，摸摸我的頭，給我東西吃，溫柔地問我關於學校的一些事。

整個新町，除了妓女戶之外，一入夜，綿延不絕上百攤的江湖賣藝紛紛出籠，非常有趣。有各種打拳賣膏藥，表演雜耍與武功，例如鐵棍刺咽喉，鐵棍卻折彎了。魔術是一定有的，也有舞蹈、歌唱，還有表演吞玻璃專賣腸胃藥，只要吃了老板的腸胃藥，連玻璃都能吞；還有賣驅蛔蟲藥，老板念小學的兒子天天出來當眾大便在報紙上，只要吃了老板的驅蟲藥，你看，一堆蛔蟲馬上嚇得連同大便全跑出來。

還有一攤是每天表演蛇吞小雞賣春藥，也有一隻猴子每天表演抽煙騎單車。老板曾經載來一隻黑熊，裝在鐵籠裡。有一天深夜，曲終人散，猴子調皮跳上籠子上方調戲黑熊，我親眼目睹黑熊從鐵籠中伸出熊掌，往猴子胸前輕輕一擊，潑猴的胸口立即挖出一個大洞，鮮血淋漓，當場死亡。

除了這個不幸事件外，所有回憶如此美好，至今回想，往往讓我悲從中來，無盡惆悵。如此幸福，如此單純，那恐怕是我一生的高光時刻 ，最美好的時光，如今已然消失。

還有一攤我常去，但我通常晚上十點左右才會跟同學一起去。那攤也是賣藥，會請來一些薄紗辣妹滿場跳舞。說跳舞比較好聽，其實只是挨著圍觀群眾走來走去。賣藥老板冗長介紹藥物之後，快要散場時，總是會說：

"好了，不要再講藥了，不要再廢話一堆了，大家趕快來看表演，精彩的馬上就要來了，看到好看的請記住，不要鼓掌，不要害我，大家靜靜欣賞就好了，小朋友趕快回家叫你們的爸爸來，表演快開始了，小姐都準備好了，後面的客人不用害羞，站到前面來看比較清楚，讓你看完絕對是喊讚的啦，有買沒買（藥）都沒關係，都可以圍過來看，但是拜託大家圍緊一點，不要被戴帽子的（指警察）衝進來拍照，大家要睜大眼睛，不要散場時才要來跟我抱怨說你沒看清楚。自己眼睛要睜大，不用爭不用搶，各種角度都看得到。有個客人每天都來看，這是內行的，但是要小心，不要只顧著看表演，你太太可能拿菜刀在外面等你，大家靜靜地看，看到什麼，你知我知就好，大家拿出素養，拿出水準來，不要看到什麼好看的也要講出來，時機壞壞，免費招待，不收你一毛錢，如果看完很開心，多少給小弟捧場一下，我這個藥說有多厲害就有多厲害....."

說好要表演脫衣舞的，結果每天都這樣，到最後還是又繼續賣藥。我看了好幾年，從小學看到國中，沒有一天真的脫，就是一套話術。

當今名嘴或媒體給我的感覺也是這樣，標題很聳動，日本慘了，賴清德死定了，習近平使出大殺招了，解放軍劍已出鞘，早苗嚇尿了，幾天內就要地動山搖....

快散場時，賣藥老板會說，時間很晚了，天氣有點涼，不能讓小姐們感冒，客人也累了，大家早點睡，感謝大家的捧場，精彩的節目今天到此結束。