废墟与新生

这些年走了许多地方，见过太多事，有时心里格外难受。
那些带来战争与饥饿的刽子手，因为掌握着话语权，摇身一变成了真善美的化身；
而那些默默耕耘、真心为普通人的幸福努力的人，反倒被污蔑成魔鬼。
我身边就有不少人，被美式宣传彻底洗脑，想来实在可悲。

伊斯坦布尔

去蓝色清真寺的路上，要穿过一片即将拆迁的区域。
这里曾是安置难民的地方——阿富汗人、伊拉克人、被战争赶到这里，勉强落脚。
可如今房子要拆了，他们又能往哪里去？

废墟里还剩一户没搬。
一个年轻男人探出头，我们隔着街道，互相笑了一下。
他有一头淡金色的卷发，长脸，颧骨很高，鼻子像刀锋般立在脸中央。
不是典型的土耳其长相，或许是中亚人。我没问，默默走了过去。

从清真寺回来，路过周六的旧物集市。摊主许多都是难民，他们把旧衣服、旧电器零零落落地铺在地上，比我在别处见过的都要破旧。
有一家人守着一个小摊：爷爷、父亲、母亲、孩子，坐在马路牙子上。
面前一块布，摆着他们全部的货品——衣服、裤子、破衣架，甚至还有旧内裤和旧袜子。

街边的面包店里，常有老人或小孩走进来，轻声说：
“我很饿，可以给我买个面包吗？”
想给他们买个面包，店主却十分嫌弃，说你如果给他们买面包的话，我的店里难民就会越来越多，打扰我做生意。


盐井

从丽江搭车去拉萨，途经盐井。
这里因千年盐田得名，我住在盐田旁的加达村，三十块一个床位，院子里还有菜地。
主人家管饭，我们点了番茄炒蛋和辣椒炒肉。
番茄和辣椒都是现从地里摘的，格外好吃。

饭后和主人家的公公聊天。
他年轻时当过乡村教师，说自己五岁前只有小名，没有姓——
家里世世代代，都是土司家的农奴。
后来解放军来了，分了土地和牧场，办了扫盲班。
他就在那里读书识字，入了党，教了一辈子书，如今安稳退休。

第二天，我们去了村子附近的温泉小镇。
和老板聊起才知道，这是近年新建的扶贫项目。
类似的还有很多：政府把山里的人迁到山脚下，盖好新房，还给他们找营生。
除了温泉小镇，附近还新开垦许多葡萄田，建了酒厂，有专项资金，也有技术指导。
那些从前在山上放牧的人，现在学着种葡萄、酿葡萄酒。
酿出的酒，被东部沿海的富裕省份买走，日子一点点好起来。

 
真正的民主，从不是嘴上的人权与正义，而是给人活路、给人尊严、给人一个家。