回歸路艱難（2）

陳真
2026.07.02.

謝謝力民，謝謝福臻。

有些醫生掛號會限制名額，往往瞬間就額滿，幾乎不可能掛上號，但是醫院通常有兩三個 "現場保留名額"。為了搶這僅有的極少名額，我經常為了給家人掛號，從前一晚就開始徹夜守候，等待天亮開始掛號，看能不能搶到現場保留號。ㄧ夜不眠，冬冷夏熱蚊子滿天飛，非常辛苦。

下周二（七月七日）半夜，我就得去我的母校高醫徹夜排隊，為了給小可愛掛某個眼科醫生的門診。

事實上，我只要聯絡一下，馬上就能掛到號，畢竟是同行，而且我又這麼資深，交遊廣闊，人緣很好，請人掛個號不過舉手之勞。但我還是不敢麻煩別人。

有一次，大半夜三、四點，我要掛號的醫生可能是當天值班還是臨時來查房，看到我頂著寒風苦雨在醫院門口大馬路邊排隊，嚇一跳，跑過來跟我說： "學長，你怎麼在這裡？你要掛號就交代我一聲就好了啊，怎麼那麼客氣"。

其實我不只是客氣，也不是基於什麼 "眾生平等、不耍特權" 的道德心理，而是連呼吸都怕打擾了他人。面對生活中一切的一切，即使是自己應得的 ，我也幾乎都不敢開口說一句。當所有人都拿走他們想要的，剩下的才是我的。

不知道為什麼，我就是這麼卑微，也許是一輩子被生活的重拳打怕了，窩居洞穴，畏光，彷彿洞口一點光鮮亮麗就能把我化為ㄧ灘血水。

人家如果願意幫我，我很樂意，但我不是那種會社交、懂得送往迎來的正常人。你如果拿食物餵過路邊一身皮肉潰爛的流浪狗，也許就能明白。你願意餵我一點食物，我很感激，但我自慚形穢，我就是沒有主動找人覓食的個性、勇氣與能力。

上刀山下油鍋，槍炮黑牢我倒是無所畏懼，我的勇氣顯然全用錯了地方。

除非逼到極限，人命關天或事態危急，或是針對不特定對象，我才會硬著頭皮對外求助。至於小孩就學，純屬ㄧ己之事，其實微不足道。我已在無數規則之內照章行事，拼命迎合，耗盡最後一點力氣，如果規則只是裝飾品，如果依然銅牆鐵壁，我也只能接受現實，只能期待台灣早日解放，給台灣人的下一代一個更好的生活環境，一片開闊燦爛的天空。

（一家四口，寫于廈門。）