告大陸同胞書（15）：回家之路，難如登天（3）

陳真
2026.07.08.

還有，同學，我沒嫌棄大陸薪水低。其實，要我當義工不支薪都沒問題。問題是沒有任何一家醫院要我啊，他們只需要年輕的醫生。教職更是如此，大陸沒有一個學校或醫院會聘請一個再過幾年就要退休的人，除非我是揚名世界的什麼科學家或名學者，才沒有年齡限制。

大陸發展神速，學術鼎盛，科技昌明，已非當年吳下阿蒙，我就算倒貼也沒人要了。

三十幾年前，1993年，花蓮門諾醫院面臨評鑑，當年官方政策規定必須成立精神科，否則整個醫院會被降級。

當時，由美返台擔任院長的黃勝雄教授，我跟他不認識，但他不知道從哪拿到我的電話，打電話給我求救。 於是我幫他找了一位精神科醫生。院方願意給月薪40萬，每周看兩三個門診即可。我介紹的那位醫生竟然開價月薪60萬，年薪720萬，吃定門諾醫院必須及時設立精神科的緊迫需求。

黃院長於是又打電話給我，說醫院過去長年免費服務貧困的原住民，財政拮据，實在付不起720萬的高薪。

我那時候在沙鹿童綜合醫院當精神科主任，我跟黃院長說，不用擔心，我來幫你們創立精神科，幫你們看診。而且，為了感謝門諾醫院長年為原住民服務，我一毛錢薪水都不要。事實上，雖然身為主任，因為某些原因，但我當時依然十分貧困。

就這樣，我每周五中午十二點，從沙鹿搭最便宜的復興號火車北上，在台北轉車，半夜一點多抵達花蓮。整個行程大約13小時。而且，花蓮一票難求，幾乎都買不到票，必須一路站著 非常辛苦。

院方請我去住花蓮著名的美侖大飯店，我說我不要花醫院的錢，我自己花錢租房子就行。我租了一間每個月台幣一千兩百元的小房間，連床和窗戶都沒有，我就直接睡在地上。

就像個苦行僧，我就這樣每周在沙鹿與花蓮之間奔波往返，精疲力竭，全年無休，全無假期，長達三、四年，風雨無阻，從未請假，分文不取，直到我出國念書為止。你說，我像是個會嫌棄薪資的人嗎？

我不太喜歡講大陸的缺點，畢竟祖國已經被抹黑得太離譜，我沒必要再去批評。更重要的是，不管什麼樣的缺點，大陸總是持續在改善與進步，不像台灣反而以光速般的速度沉淪。

還記得上個世紀九零年代的河南愛滋村賣血事件嗎？不當輸血造成大規模愛滋病感染，我參與了該事件的一些援助以及許多相關活動，包括贊助由李丹所成立收容愛滋兒童的東珍小學以及贊助愛滋調查研究的書籍出版等等等。那時候的大陸一窮二白，無數兒童為了僅僅幾十元的學費而輟學，平常更不可能支付各種醫療費用。很多小孩因為付不起費用而放棄治療，放棄就學。我那時候在英國念書，雖然是拿教育部全額公費留學，但經濟依然非常困難，但我仍然盡我一切所能，出錢出力。

最近無意中發現當年資助的一個小學三年級的小朋友，現在已經四十多歲，而且事業有成。他應該不記得我了，但我都還保留著他當年讀東珍小學的一些塗鴉。

我只是想說，當你不了解某個人或某種情況時，就不要任意評價。

跟范光棣一樣，我也深深期待祖國能夠往惠及全民百姓的方向走得更深更遠，一個也不能少。尤其教育與醫療，不是商品，不是賞賜，而是每個人的基本需求。

容我抄幾段當時（1995年）寫的一篇文章：

常有人問我為何要做這（奔波兩地義診）徒勞無功的事？無言以對之餘，我腦海常想起一段泰戈爾的故事：

一位爸爸處理完太太的喪事，返回家中，小兒子從窗戶裏看見爸爸遠遠走來，高興地跑出屋外迎接。爸爸一把抱起，坐在肩上，不懂人事的小兒子問：「媽媽呢？」爸爸往天上一指，小兒子抬頭一看，哇！好漂亮的滿天繁星。星星就像點點熱淚一般，高掛黑暗的天空。

如果拿這故事來做為回答，好像有點「答非所問」，可是，我想不出來還有更好的「答案」。滔滔人世，任何一位相信生命本身存在著某種價值的人，踏在泥土上，看著周圍人事哀樂，難道不會有上面故事中這樣一種心情和希望？！從沙鹿到門諾，大約也是出於此。要不然，擠一、二十小時的火車，看三、四小時的病人，來去匆匆，損己不利人，有何意義？

每次到花蓮，都已深夜一點多，夜深人靜裏，騎著租來的摩托車，忽左忽右任意繞過人車稀少的街道，清涼的空氣中，飄來那驚人的海浪聲，天上繁星閃爍。我經常因此覺得心中彷彿擁有一個天大的祕密，而這秘密只有我自己才能明白。我彷彿體會到真實，感受到生命，明白了快樂和痛苦，觸摸到光陰的流動，看見世上美麗之物，人性的一樣和不一樣，還有那有限的和無限的。有時甚至好像看到長著翅膀的天使，飛低在我面前微笑。也許是長年的身心交瘁，讓我產生某種迷離幻象？

東部的星光異常明亮，瞇著眼凝望久了，四周泛起光暈，恍如淚光。中國有一位著名音樂家王洛賓，黑獄十八年，一生坎坷，但樂曲浪漫如故、熱情依然。他有一段話，在我腦海揮之不去，他說：「我的心有一部鋼琴，無日無夜不在演奏樂曲，手斷了，心還在彈，沒有人能使我離開音樂。」

歲月如流，飛奔而去。人事縱然滄桑，總有所愛，難以磨滅。世上會有什麼力量，拿得走我心裏深沉的愛戀？幽暗的夜空，點點星光背後，彷彿有人們不變的真情與夢想。