不寄的信：給小可愛小月亮（7）：長河

陳真
2026.08.19.

小可愛吃很多藥，但她不知道把拔吃更多，人生藥，無形的。例如哲學，就是把拔的藥，不吃沒法活。

維根斯坦說他從事哲學就像一種處方，治療了自己的痛苦，如果你也有著同樣的痛苦，不妨也試試他這帖處方。我試過了，很有效，徹底翻轉了我的人生，但我不知道該感到慶幸或遺憾。

有些人生藥妳們已經開始吃，但可能只嚐到甜味，也許有一天會吃出不同的味道。例如周星馳，他不僅僅是拍喜劇，而是最悲愴的喜劇，最幽默的悲劇。

Emir Kusturica說，悲喜相參的電影最動人。李叔同圓寂前，寫下 "悲欣交集" 四個字。我一直希望妳們一生有喜無悲，但是，也許悲喜相参才是真實人生。

泰國電影 "波米叔叔的前世今生" (Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives) 的導演Apichatpong Weerasethakul讓我明白一件事，藝術就兩個字：熱情。

AI不熱，只有生命才是熱的，只有眼淚才是熱的，只有快樂才是熱的，只有慾望才是熱的。

高達的電影有點像維根斯坦、像數學，不帶一絲情緒，但它依舊熾熱，無比滾燙。

很多人批評功夫女足老套、難看，但我們卻都看得熱血沸騰。把拔相信，有一天，人們會確認它的經典地位與傳奇。

底下這首歌（山風替我去自由）也是熱的：

https://youtu.be/6b6YwVNk78Q?si=RjgkjIEiXRYjqbyi

人間春秋，染白了少年頭。它唱的是我的故事，難道不也是妳的？信不信有一天，當妳們長大，同樣也會餵 "周星馳" 這帖藥給妳們的孩子吃。

柏楊先生是把拔從小的忘年之交。妳知道嗎？在我們家那一堆用垃圾袋打包堆置角落、妳們稱為垃圾雜物的東西裡頭，藏著許多無價之寶，例如柏楊先生和當年年僅十多歲的把拔的許多通信。

當柏楊講到某些可悲事，比如去看一場悲劇電影時，常開玩笑說 "要記得帶著眼淚瓶哦"。

據說古羅馬確實有眼淚瓶這樣的東西，在送別至愛死者時，收集親友點點熱淚。

沈從文說，人生可憫。他的小說總是潛藏這份悲愴。小可愛，妳常說從來不曾看我哭。但是，妳知道嗎？把拔早已哭出一條長河，只是妳還不知道而已。也許有一天妳就會發現，滔滔長河，亙古至今，承載無數人的悲歡。