莫那能與我

陳真
2022. 09. 03.


我沒資格跟人對談什麼，不過還是謝謝你對我的某種理解。

我的書桌上最近幾個月一直擺著朴贊郁一本索然無味的書，叫做 "朴贊郁的蒙太奇"。他在書底寫著："這裏沒有一個字是我想寫的"。

我多少也有類似的想法，這也是為什麼我從不出書的原因，之一。千萬字依然寫不出心裏的一點感受。心是屬於風花雪月的，卻偏偏長了一個數學頭腦。要不，我把數學與邏輯的小島想辦法給窮盡了，島嶼之外便全是無法言喻的心之汪洋了。

過去幾年來，養小孩之後，失語的感覺更加強烈。兩個苦命的女兒讓我認識到一片天，這片天，是我過去以為了解、實際上卻僅僅只是了解一點皮毛的世界。我經常得刻意不去想它，把心的大門關上，否則我會承受不住而支離破碎。

當年，要不是因為莫那能底下這首詩，也許我會有個比較順遂的人生。我很想再做些什麼，但已無能為力。惟一能做的，似乎就是盡量讓自己活久一點，為小孩遮風擋雨，直到她們無懼於這個世界。

==================
鐘聲響起時──給受難的山地雛妓姊妹們　

莫那能
1988 年1月

當老鴇打開營業燈吆喝的時候
我彷彿就聽見教堂的鐘聲
又在禮拜天早上響起
純潔的陽光從北拉拉到南大武
灑滿了整個阿魯威部落

當客人發出滿足的呻吟後
我彷彿就聽見學校的鐘聲
又在全班一聲「謝謝老師」後響起
操場上的鞦韆和蹺蹺板
馬上被我們的笑聲佔滿
⠀
當教堂的鐘聲響起時
媽媽，你知道嗎？
荷爾蒙的針頭提早結束了女兒的童年
當學校的鐘聲響起時
爸爸，你知道嗎？
保鏢的拳頭已經關閉了女兒的笑聲
⠀
再敲一次鐘吧，牧師
用您的禱告贖回失去童貞的靈魂
再敲一次鐘吧，老師
將笑聲釋放到自由的操場
⠀
當鐘聲再度響起時
爸爸、媽媽，你們知道嗎？
我好想好想
請你們把我再重生一次……