一封信

==========
老師好。

我其實很樂意能夠對現實做出一些 "貢獻"，但在您所提的這些現實問題上，我有某種寫作上的困難。有些困難純粹屬於我個人，有些則存在於我與外界之間。

前者也許可以這麼說，關於這些公眾事務乃至歷史，對我個人而言相當程度上只是一種 "私事"，這意思是說，除非我這 "一整個人" 被他人所理解，然後也許才有可能在這樣一種 holistic 的理解下，進而理解其中的一小部份經驗與思維。

至於後者倒是很容易說明，簡單舉個例，例如您所提出的各種要我回答的問題本身，事實上已經蘊含某種觀點而非事實在裏頭，而我一來大多不認同您的這些觀點，因此也就沒法針對問題去作答。

其次，我也許並無所謂認同或不認同您的這些觀點，而是我根本從來就不以這樣的方式看待問題。這兩種態度其實都意味著我沒法針對您所提出的各種問題作答。

我平常偶而 (機會非常少，因為我刻意閃躲) 遇到人們跟我談政治，也常有同樣的困難，並不是我不想回答人們的詢問，而是我的回答大概就只能說 "我並不是以那樣的方式看問題"，或是回答 "我並不認為那樣的理解問題方式是對的或合理有效的"。

我知道，即便是這樣，其實還是有作答的空間，只是這樣一個空間變得十分巨大甚至無限，因為那意味著我必須完整提出我的理解方式來取代別人的理解方式。

事實上我已經提了，過去幾十年來所寫的上千萬字就是我的理解方式。我的困難就在於我沒法更精簡了。這也許是因為我始終不是以一種命題式 (propositional) 的方式在理解所有事情。這就跟 "繪畫" 與 "論述" 之間的本質差別一樣。論述可以簡潔，繪畫卻難以窮盡，可以這樣畫，也能那樣畫；光是一朵花一片天就能畫上千萬次，沒完沒了無止境。

不過，為了謝謝老師給我這個發言機會，我還是會儘可能地在不扭曲太多應有意涵的前提下做些回答。至於合不合用，就由老師裁決了，我沒意見。

其中第四題比較好回答。我再找時間寫。其實關於我由獨轉統，二十幾年來我已經寫過好幾百遍了，我可以找時間用不同的方式再寫一遍。不過，更完整的回答當然還是只能從我過去無數的文字中去尋找，至於精簡式、命題式的回答終究還是掛一漏萬。這也是我總是猶豫於作答或受訪的原因，因為掛了一卻漏了個萬，只是憑添更多誤解。

最近有位大陸網友說我這一生不斷被政治人渣所騙。像這樣一種誤解，就是出於我上面所說的這一切理解方式上的差異。事實上，我從來沒有被任何人所騙。騙我是不可能的事。這不是因為我很世故或很機靈，而是因為在我的理解方式中，或是在我的 "世界觀" 裏(the way I see the world)，我就是我的生活，我的文字，我的一切，根本不存在什麼騙不騙的。

我的世界就只有我，我就是我的世界的主體，我對了就對了，錯了便錯了，無所謂騙不騙。當我是一切的主體，哪來什麼騙不騙？

即便是在一種最通俗的意義上，除了曾經短暫錯看阿扁之外，我也不曾錯看其他任何人。

再說，我們生活在某個時空下，但是，人事物的意義卻在不斷變動中無限蔓延。一己生命是分子，但我的分母卻是千百年，甚至杳無邊際，無從設想，哪有什麼騙不騙的問題？

講個很通俗的例子，就比方說蘇格拉底，在他飲下毒酒的當下，雖然發下關於永恆時空的豪語，但他其實哪會知道意義如何演變？根本不可能知道不是嗎？但這並不是一種缺陷、遺憾或無知，而是意義本該如此，時空就是這麼一回事。身處浩瀚便浩瀚罷了，我並無一絲衝動想讓自己限縮在某個電光火石般的短暫時空底下，假裝我了解了人事物的意義。我並不是那樣活著。

這聽起來好像我很宏偉龐大，其實恰恰相反。一己生命渺如微塵，誰也不例外。微塵有它的短暫飄浮，但它並不需要以為世界就是如此短暫而侷限。我們並不需要如實走出洞穴之外才能想像外頭的天地。

最近被迫做了一場演講，講些關於知識論的基礎、腦和心靈、一元或二元等等之類的，那是14年前在台大精神科的一份講稿，不過短短十幾年，我已經為之感到丟臉了。再過幾年，這講稿恐怕得丟進垃圾桶。為什麼呢？因為我發現，連 "常識" 的範圍我都全盤動搖了。我甚至發現，有些知識已經遠遠超過我的理解能力，例如量子力學，例如我曾以為自己很懂的細胞學、分子生物學與神經生物學等等。

這跟我們現在談的什麼統獨或政治也許沒有什麼直接的關連，但它所造成的打擊效應其實是一樣的。我在最近的這場演講中，以米蘭昆德拉的一句話做結。他說："人類一思考，上帝便發笑。" 這其實也是長年以來我在做出各種陳述時的一個基本心態。我對於思想的事已毫無把握，徹底喪失了信心，惟一還有把握的是自己的一顆心和一份情，我知道我的心之依戀與模樣。所有一切陳述都必須在一己之心這個基礎上出發。

謝謝老師。

陳真
2022. 12. 16.

p.s.:
https://www.youtube.com/watch?v=5xbEe_ls5cU