(續)

即便是歷史陳述也不是在呈現所謂事實，而是藉著選擇特定所謂事實來講一個故事。歷史尚且如此，何況藝術。藝術只有美不美，沒有對不對，我們畢竟不是法官在辦案。

其實我更想說的是事實根本不存在，不過那是屬於幼兒園大班的水平了，必須先能夠理解小班的內容，才能理解大班。

許多人說，錢鍾書是那個年代的中國文人之中，英文能力最好的。但是錢鍾書否認，他說自己的英文並不好，為什麼呢？因為 “少了三分隨便”。

“隨便”很重要，也許 “詞語破碎處”才是意義的家，意義之所在。

三十年前，我口才很好，引經據典，滔滔雄辯，如果辦個奧運世界盃辯論賽，我自信應該能夠拿金牌。

可是，打從大約三十年前開始，卻慢慢失去語言能力，變成口吃，啞巴，支支吾吾，詞不達意；不認識我的人可能會以為我腦袋或哪個地方有毛病，連講個話也不會，更不用說社交談話了。

我想，我恐怕永遠都無法受訪，永遠都無法站上講台了，因為我已經不知道忠於自己的同時，卻又能如何與人達成理解。

為什麼會這樣呢？為什麼我得了失語症？我其實知道原因，但是說不上來。也許是因為事物的重量不同了，以前覺得很重要的東西，慢慢卻覺得瑣碎不堪，不值一提。於是也就失去了訴說的熱情。

另一方面，也許是因為 “隨便” 的成分價值比重變多了，變珍貴了，而我所知道的，我所理解與感受的，卻遠遠超過我的語言能力，於是就無言了，隨便不起來了，只好沉默。

“隨便” 這東西，換個詞來說，也許就是微妙。你覺不覺得講話很難？你很難隨心所欲地使用語言，因為你知道，一旦隨便，誤解便隨之而來，於是你只能講些花崗岩一般其介如石的傻話硬話，被迫得把微妙的的東西給硬生生變成一個個可笑空洞的命題，彷彿人不是人，而是AI，彷彿心靈不是心靈，而是硬碟，機器腦，儲存有限的一道道命題。

我很不喜歡說假話，但是許多時候為了讓自己看起來正常一些，只好迎合大家的理解方式與偏見，說一些讓我很想咬舌自盡的蠢話假話。

如果所謂哲學思想還有些存在價值，我想，除此之外，別無其他。哲學家所要護衛的，無非就是生命，生存與生活的無限可能。話語能有多少隨便，生命就有多少自由。

希望大家不要以為我是在推崇什麼言論自由這種蠢話。此自由非彼自由。

數字是一個有限的系統，但它的內在卻無窮，自從有了1，便有了無限；即便是短短的0和1之間，都有著無限的可能。生命亦如是，語言亦如是。