《禮記．月令》
是月也，天子乃教於田獵，以習五戎，班馬政。
豺乃祭獸戮禽。

幼年時，村子裡獨獨我家有一株木芙蓉。
中正村是早期的眷村之一，龍蛇雜處，各省分的人幾乎都有。八十幾戶，方方正正的，中間十字大道，兩側列開一排排黑瓦土牆的小屋，一排十家，八坪的、六坪的、四坪的，都帶著前後小院，廁所在外面小院子上，半夜得手執蠟燭摸黑著去。

隔壁忠貞村晚了一年建起，聽說是為了安置從異域退下來的一批國軍，父親們暗中往大陸來來去去，母親們許多都是雲南擺夷族。他們家中連廁所都沒有，整村建了兩大落公共廁所。
都將就著用吧！

兩村孩子讀同一所小學，平日玩在一起，舊曆年的時候，兩村孩子隔著防空壕開戰三天，男孩子縮頭縮腦的向對方丟出鞭炮，女孩子在壕丘下彎著腰後勤，傳遞彈藥。
大人們不說，孩子在生活的各種細節中依然敏銳的建構起自己的直覺。
戰爭期間，孩子跟著玩的是戰爭遊戲。
戰爭期間，無數孩子無法完成童年，失去長大的權力。
將就著活吧！

中正村四周挖了防空壕，挖起的土，在壕坑邊堆成一排高丘，是大人們在戰爭中聊以慰藉的安全感，是孩子們無憂無慮的冒險遊戲區。
父親曾笑著說防空壕不該是這樣挖的，應該是彎彎曲曲的，我疑惑著問：大人怎麼不做應該的事？父親嘆著氣說：都到這個時候了，哪還有甚麼應該呢！將就著吧！

我家分配到排頭靠防空壕的第一戶，父親劈了幾十根竹子編成籬笆，將家屋與壕丘之間圈了起來，成為個大院子。
仍然疑惑著問父親可以這樣圈起來嗎？父親也仍然嘆著氣的回答：都到這個地方了，哪有甚麼可以不可以呢！將就著吧！

院子初時種菜，我讀國中時，台灣富了，家境跟著好轉，院子開始成為母親的花園。
村子裡家家戶戶，院裡院外也都開始種花。

竹籬笆改成水泥圍牆，大門邊上，母親種了一棵木芙蓉。
「芙蓉拒霜啊！一日三醉，顏色好看著。」

待花開滿樹，清晨初綻了雪白，午後輕染了粉紅，黃昏後，花瓣逐漸從邊緣蜷起，浸透了艷霞絳紫，朝開暮謝，於深夜悄悄墜落。
著迷於這樣的變化，明白了母親說的三醉是甚麼，常時便在樹下盯著花色發呆。偶而繞村悠行，總覺得家裡的芙蓉為全區之冠。

長大後，逐漸明白不是甚麼稀罕的樹種，山巔海角不經意便會發現一小叢，在霜降時節盛開，即便朝開暮落，一日之燦仍迎風含笑。
不希罕又如何？

不平凡的時代，平凡的我與家與村，生於各種將就的時間與空間，將將就就的度過歲月，一如千萬個渡海而來的異類。
而村里、遊戲、小院、芙蓉、醉態，諸多印記在我時間中的心影，不論外在多麼平凡將就，這一些都是我獨特稀罕的事物。我因此得以在一串將就中成長為獨特的人。

即便朝開暮落，在清濁難明的紅塵裡，一日之燦仍迎風含笑。
人生朝開暮落，在清濁難明的紅塵裡，我是否能含笑而逝？