二十幾年前，我寫過一系列文章，標題叫做 “智慧在愚蠢之谷”。這句話是維根斯坦講的。我忘了我那一系列文章具體寫了些什麼，不過意思就是那樣，智慧往往不是來自冷冽高峰，而是來自愚蠢低谷所帶來的刺激。就好像一個醫生不是依靠反覆觀察健康寶寶來學習，而是透過研究一個又一個的病入膏肓。

我能了解愚蠢的價值，只是往往難以承受。

維根斯坦說，一個不參與討論的哲學家，就像一個從未上過擂台的拳擊手。

討論是有用的，必要的，一個人不可能憑空思索，只是真理往往不是越辯越明，而是越說越鬼扯，因為少了一種態度，一種對於判準應有的尊重，於是往往悲劇收場。套句吾友柏楊先生的詞彙，叫做夾纏。

多年前，曾有個朋友發表論文演講，請我參與盛會，我很為難，被迫出席。席中我很緊張，坐立不安，因為我知道他或主持人很可能會點名我發言。我該怎麼辦？我該說真話嗎？如果不能說真話，我難道要說謊？那我豈不是在欺騙且鄙視我的這位朋友? 存心把他當成無可救藥的白痴?

後來我果然被點名發言，我說了真話，我指出這篇論文一些無法成立的論點，整篇論文其實根本站不住腳。

我沒講得這麼直白，我結結巴巴盡可能委婉地指出錯誤，但我那位朋友顯然還是很不爽。他沒有聞過則喜，而是聞過則怒。

剛去劍橋時，第一次參加研討會，卻見識到完全不一樣的狀況。ㄧ位斯文客氣的新進教師，把台上資深老教授的研究批評得一文不值，毫不客氣。

我當時心裡想，這兩個人等一下會不會當場打起來？結果沒有。中場休息時，我看他們兩個一邊喝咖啡，一邊持續再戰，後續顯然也沒有影響他們之間的長久同事關係。

當然，有沒有心中暗自不爽而下毒手我不知道，至少表面上他們是說是，不是說不是，沒在客氣，更不圓滑。

在台灣卻不是這樣，表面上大家都很客氣，互相標榜，私下卻把對方說得一文不值。要不就是把知識與概念上的批評視為一種人身攻擊，因此結下樑子。

你喜歡哪一種態度？我知道大家一定會說言所當言比較好，但是實際上並非如此。

二十幾年前曾參加一個台灣的所謂哲學論壇，我很快就把所有人全得罪光了，彷彿有殺父之仇似的。在那之後，陸續還有一些類似的學界群組，任憑別人怎麼邀請，我都不再參與了。我覺得，像周伯通那樣，自己左手打右手，至少是安全的，愉快的。