我看過一個可悲的事實，百分之99點99999...的人死後，大約在100年內，有關這個人的一切物品與記憶將蕩然無存，彷彿世上根本不曾有過這個人。只有極少數人才能跨越百年，留下記憶，留下足跡。

我想，這應該是個事實，我們絕大部份人就是這個命運，連過客都稱不上，比不上一粒微塵，卻像一陣風那樣消逝無蹤。

可是，即便千秋難得，我們依然力爭朝夕，不捨分秒。

小可愛每次玩遊戲玩得開心，就會要求再玩一次，一次之後又拜託拜託，再玩一次，一次又一次，彷彿永無止息。

在她不懂人事時，我就常跟她說，所有美好時光都會結束，天下沒有不散的筵席，總有一天，連把拔馬麻也都會死掉。

稍微長大後，大約五、六歲，每當她感到很幸福很快樂時，就常會提到自殺，她說死了之後快樂就永恆了，她要帶著小兔兔（我們送她的第一隻玩偶）去天堂找我們。如果我們已經找不到，她就要去找上帝，請上帝再給她找一個跟我們長得很像的人當爸爸媽媽。

跟小可愛一樣，我們都期望美好時光永存，時間就定格在那最美的一刻，可惜事與願違。

小可愛從她很小的時候就常問我：美好時光和痛苦時光真的是一樣長嗎？為何快樂時光飛逝，痛苦時刻卻如此漫長？她說，她很想找兩個時鐘，對比一下快樂與痛苦的時光是否真的是一樣的速度？

我知道，不管事實如何殘酷，不管美好時光如何短暫，我們都不會放棄一分ㄧ秒，不捨那一顰一笑。明知百年之後你我俱成雲煙，我們依然眷戀浩瀚時空下那美好的一瞬間。

我家客廳與書房客房到處堆滿我父母的遺物。我知道在別人眼裡，這些只是廢棄物。但在我心裡，它卻無比珍貴，裡頭裝滿記憶，無盡悲歡。