大陸考察完結篇

大陸考察完結篇

陳真
2026.05.10.

廈門這兩天下雨，天冷，猶如初冬。我最喜歡這種天氣了。我錯怪了廈門，原來她也有溫柔婉約的一面。每個城市都是有靈魂的，今天我看見了她的靈魂。

真的是見一個愛一個，來到杭州愛杭州，來到成都愛成都，連原本最不討喜的廈門都重回懷抱。

上回對廈門留下一個惡劣印象是因為來到雜亂喧囂的景點區，而且又聽信路邊旅遊販子誤上賊船所致。實際上的廈門，遠山近水，綠意盎然，讓我頓時萌生將來至此安度晚年之意。

用餐時，鄰桌有人認出我的台灣口音，主動來搭訕。是一位台灣基隆來的少婦，約莫才四十歲，應是貴婦，幾年前趁房價探底，便已在廈門另外的區域買了兩套房，每年來此避寒渡假幾個月。

她說廈門更像她的家，ㄧ有空就想回來，空氣好，生活便利，吃喝方便，道路寬敞，夫復何求？

她說，新疆蒙古，草原風光無限，桂林山水如詩如畫，但你總不能每天住在圖畫裡吧？生活和旅遊畢竟是兩回事。生活需要方便、清靜、自在，不需要歷史厚重，不需美侖美奐。

我想也是。昨晚從廈門轉機來上海，感覺人員氣質整個不一樣了。廈門比較 “鄉下”，人比較野一些，粗魯一些，上海則是馴化得很道地，很國際化，或者應該說很西化，比較 “文明”，但人與人似乎顯得疏離。我待英國十年，生活基本上就是這種紅男綠女的疏離感。

上海女生 “文明化” 尤其明顯，舉手投足都很貴氣優雅，化妝打扮得很厲害，有的很洋派，露胸露臍扭腰擺臀，婀娜多姿。廈門人則比較隨意，樸素，粗魯。

我希望大家生活文明點，交通有規矩點，講話音量小一點，但文明對我而言並不是什麼好東西，畢竟我外在行為雖然文明，骨子裡卻住著一頭野獸。我就算浸泡在英國紳士文化的福馬林裡頭五百年，也改不了粗野。亨利梭羅說得對，”有多少野蠻，就有多少生命”。

我很害怕廈門人行道上橫衝直撞的電動機車，但是，在 “類西方” 文明的照妖鏡底下，面對上海優雅男女，我更感到不自在。也許人應該貼近他身上的氣味，而不是貼近文明。

我錯了，廈門，原來妳才是我的最愛。

廈門離高雄近在咫尺，幹他媽的人渣黨卻千方百計阻撓兩岸交流，我竟然還得先花上幾小時轉機來上海，隔天早上再從上海飛往高雄，必須在浦東機場咬牙撐一夜，非常難熬，因為根本找不到可以坐下來休息的地方，全被佔滿了，只好站著寫點東西，努力撐到早上九點。

也許是細雨綿綿的關係，這兩天的廈門集美湖顯得特別淒美，似曾相識，悲從中來，乍看就像昆明的蓮花池，而我彷彿就是陳圓圓，”前身合是採蓮人，門前一片橫塘水”，人生若無前路，湖底便是歸宿。

1993年，我媽因我驟然而逝，彷彿ㄧ夕之間帶走我所有的明天。我花了許多年的時間，從深不見底的黑暗深淵，重新振作，爬回人間。

接著是父親多次中風，臥床，我照顧他十年，直到有一天，他在我眼前慢慢失去一切生命跡象，從此天人永隔。

大哥則是比我爸先走一步。他需要換肝，我從英國休學返台準備捐肝給他。他一開始拒絕，擔心影響我下半生，我說無妨。

我找到長庚陳肇隆院長，當移植手術工作一切準備就緒，結果我大哥，卻在開刀前夕過世。我有時想，他自己也是醫生，是不是透過不當飲食刻意自我了斷，以免傷害我的健康？

父親與大哥走了，接著又送走二哥，然後是未婚、膝下無子的叔叔，也是我照顧。二十幾年來，親人一個接一個在痛苦中死去。悲歡離合，人生很難說美好。生何歡？死何懼？

維根斯坦晚年罹患前列腺癌，擴散至骨髓。有一天，醫生告訴他說有特效藥的好消息。維根斯坦聽到之後寫信給一位朋友說，”聽到特效藥的消息，我很震驚，決定拒絕治療”。我一直記得維根斯坦在信裡頭的一句話，訴說他為何聽到特效藥卻感到驚駭莫名的原因，他說: “…as I have no wish to live on”。（…因為我根本無意於人世)。

幾十年來，”I have no wish to live on” 這句話不時出現在我腦海，幾乎就像一句座右銘了，反倒似乎給了我一種安慰，畢竟人生再怎麼可悲與痛苦，總有走到盡頭的一天。

但是，自從有了小可愛之後，我又燃起了求生意志，不光是因為我必須長長久久照顧她，更因為她給了我一種愉悅和勇氣。

小可愛的生日就在我媽忌日的隔天，所以我常開玩笑喊她阿母，說不定她就是我媽媽時隔22年之後，投胎轉世，重回人間，變成我的小孩，前來燃起我的求生意志。小可愛說她也覺得有此可能。

今天參觀了廈門 “華僑大學集美附屬學校” 的外在環境，看到校園裡很多小朋友在操場上玩，歡樂童聲隔著一兩條街都能聽得到。我隔著籬笆看了很久，很感動。我曾經也有個無憂無慮的快樂童年，如今已成遙遠回憶。

最近一位身世可悲的年輕媽媽找我看診，她原本就有憂鬱症，每天卻得負責照顧與男友遠走高飛的妹妹的私生女，才三、四歲，特別調皮，常被她吼，叫她滾遠點。

有一次，實在受不了，就怒吼說 “妳能不能不要再來煩我了，我又不是妳媽！”

怒吼奏效，小妹妹不敢再來黏她。但是有一天，她發現小妹妹畫了一張圖，圖中是一個小女孩瘦弱的側影，旁邊一顆破碎的心。

病人講到這裡，開始哭泣。她說，她覺得很愧疚，怎麼會講出這麼傷害小孩的話。她說，她知道，事實上並不是她在陪小孩，而是小孩在陪她，是小孩的純真和感情讓她有了活下去的勇氣。

我一直也覺得是小孩的純潔和感情讓我相信生命值得繼續存在。要不然，生死有何差別？

小孩有著神明一般的力量，尤其小可愛，她曾經經歷、並持續承受著外人無法想像的無數恐怖痛苦，但她依然純真，依然喜歡開玩笑，依然憧憬未來，充滿想像，充滿希望，似乎生活中的一切都如此有趣，如此燦爛，如此值得期待。

可我卻始終無法對那些宛如魔鬼一般持續折磨著她的痛苦釋懷。上天獨厚於我，卻虧待我所愛的人。這樣一個落差，讓我很憂鬱。我希望倒過來，希望上天把她們的痛苦給我，賜福給我所愛。

這兩天在廈門，看到很多美好的景色或有趣人事物，例如我看到一個小區裡頭有個佔地面積很廣的兒童遊樂場，有鞦韆，有溜滑梯，有單槓，應有盡有。如果小可愛從一出生就能住在這樣的環境，她肯定要開心死了。

倆姐妹即使現在都已經四、五年級了，不管出遠門去哪裡玩，即使出國也一樣，只要有鞦韆有溜滑梯，倆姐妹就很開心。

每當我看到一些美好或有趣的人事物，總想把我所見的一切都能跟家人分享，只可惜很多東西只能親身體驗，沒法轉述。看照片或影片也沒用。如果有用，何須旅遊？看旅遊書就行。如果有用，何必吃喝，看菜單就行。

在我小時候，我媽媽也是這樣對我。她甚至會冒著白色恐怖中很大的人身危險，從香港或日本偷偷帶回一些與對岸有關、萬一被抓到絕對會坐穿牢底的禁忌物品或照片給我看，而且 “for your eyes only”，看完之後，她就會把它們徹底銷毀，沖入馬桶。

當年要考高中的前兩天，我被我媽半騙半強迫來台北，隔天才知道要我參加北部高中聯招，她覺得我有能力接觸更多東西，何必窩在南部？她甚至在我還沒國中畢業就想把我送出國讀書，後來因為接近兵役年齡而被禁止出國。

我大學都還沒畢業時，她知道我想研究neurobiology，便又開始幫我聯絡日本東京大學的教授。我媽媽有個很深的信念，跟沈從文一樣，她認為生活是一本大書，你不能只讀小書，更要讀大書，盡可能多觀察、多接觸各式各樣的人事物。她連在路邊地上撿到一片奇怪或美麗的葉子，都會想辦法保護好，帶回來讓我看。

她只對我這樣，並不是偏心，而是她覺得其他五個兄弟姐妹好像都不感興趣，只有我和她對什麼都興味盎然。

我的大陸考察即將結束，應該就是廈門，比較像家，比較不用高攀似的那樣艱難迎合。廈門只要居住證和台胞證就行，無須事先實際居住至少半年至一年。

至於為了小孩健康上對於睡眠的特殊需求，我再來想辦法看有無可能確定讓住家和學校距離近一些，最好步行可達。

如果小孩能力有限，大人經濟更有限（小三通可省下一些錢），至少也來大陸見見世面，就算只讀個一年也好。

小時候，我常很氣我媽媽，我捨不得她辛苦，所以常罵她何必為了給我一點點東西而耗費那麼龐大的心力，甚至傷害她自己的健康也在所不惜。

但是，不管我怎麼抗議或發飆，我媽依然不改其志。我現在為小孩所做的，其實就跟我媽為我所做的一樣。一個人可能得自己當了父母，才知道愛有多辛苦，而且無法抵擋，無法克制。

小孩不可能懂，當她有一天自己也為人父母，也許才能理解那是一種什麼樣的心情，無比惆悵，何等悲歡。