阿桑吉與我
陳真
2022. 07. 03.
“人們都不喜歡戰爭,惟有透過謊言,才能把人們推入戰火。這意味著,透過真相的洗禮,我們將重獲和平。這將是追求未來希望的一個偉大運動。” –阿桑吉
我每天不斷陷入一種天人交戰,一個兩難:到底我應該抓緊時間睡覺或休息,哪怕只是閉目養神個兩分鐘,抑或是我應該抓緊時間寫些東西,哪怕只是趁著難得的空檔寫上幾個字?
許多時候,我屈從於個人極度的忙碌與疲憊,倒頭便睡。但也有些時候,我憑著過人的意志力,強打起精神,希望能夠為人們多多少少做些事,即便如此微不足道,甚至也許百無一用。
幾年來,我每天半夜都會起來給小孩蓋被子,她們大腦發育尚未完全成熟,睡覺時會三百六十度旋轉,棉被常被踢到一旁。雖然只是舉手之勞,但是每天大半夜做這麼一件事也挺累人,但我還是數年如一日為她們蓋被子。
我記得小時候我爸也都是這樣照顧我。直到高中,我都還會尿床,所以我爸只好每天半夜叫我起床上廁所。我知道他很累,因為我們家經營電影院,電影散場收帳回到家,往往已深夜,大半夜還得叫我起床上廁所,然後一大早還得送弟弟上學,有可能不累嗎?
也許很多事情的意義都是相通的,我寫東西基本上也是懷著同樣的心情。寫得好寫得差並不是那麼重要,重要的是文字背後有個疲憊滄桑的人,懷著一點赤忱,做點卑微的事,就像給小孩蓋被子一樣。我知道蓋了也是白蓋,因為我三點蓋好,也許幾分鐘後她們又會把棉被給踢開了。有時候,我四、五點還會起來再幫她們蓋一次棉被,幫她們調整一下睡覺的位置,以免經常滾下床。從我的書房到小孩的房間僅有幾步之遙,但要撐起疲憊至極的身子起床做這事,倒也不是那麼容易,需要一番天人交戰與心理掙扎。
阿桑吉的文字經常讓我深深感動,觸動我心。或者說,我覺得他的文字表達與思維方式,似乎跟我有著某種彷彿深入骨髓的相似性,也許那是因為我們持有一種類似的眼光,某種類似的看待世界的方式,甚至是一種類似的生活造化;我們畢竟都不是在某種固定軌道上環繞運轉的星球。
除了這些表面上的相似性,也許我們同樣都懷著一種與許多人共有的心情;希望透過一己的努力與犧牲,世界能夠向著一個比較好的方向走去。
(寫於阿桑吉的51歲生日)