給TS:
小可愛肯定會馬上否決你的說法,她常到處跟人說 "我把拔很幼稚"。阿憨如果會說話,牠也一定會反對。
我當然不是什麼倡導者,而且個性上恰恰完全相反。
做為一個享樂主義者,說我是騙子還差不多,專門騙小孩,跟小孩瞎掰閒聊說故事,是我這輩子最大的樂趣。
我倒是從來沒有任何一絲使命感,生平最排斥的事之一就是去影響他人,怎麼還會想倡導什麼觀念或改變世界?我還不至於那麼笨,也還不至於那麼自以為是。
我的心態與個性,也許就如沈從文的最後遺言,“我對這世界無話可說。”
我常覺孤獨,一半個性使然,一半是私人造化所致,與一切公眾遭遇絲毫無關。
至於一個人有著什麼特殊見解,就算全世界都不認同,那又有什麼關係?I belive what I belive就好了,別人信或不信,與我何干?哪需要人們的認同?
我就算想倡導,也不知道要倡導什麼。這就好像你在電影院裡看電影,突然發現失火,你趕緊大叫。這很正常。這不是什麼倡導者,這只是說出你所思所想與所見。
我倒也不是要假裝平凡,我的身世造化確實非常罕見,如果我自己寫自傳,人們恐怕會以為我在瞎掰悲喜恐怖小說,但其實都是事實。
我常想,任何人倘若有我的身世造化千百分之一的經歷,恐怕都會有輕生厭世的念頭,何止孤獨,因為實在與地獄無異,卻又無法對人言說,只能一人扛起。
但是,孤獨並不會影響一個人的本性。悲喜原本就是同一回事,就像銅板的正反兩面。沒大沒小的人始終沒大沒小,喜歡搞笑者永遠搞笑,不會因為可悲造化而陰沉而嚴肅。我看周星馳也很孤獨,但他的性格依然搞笑。
三十年前,學弟陳豐偉給我寫了一篇傳記叫做 “白衣黑幕”,在中國時報得了獎。他把我寫得像個什麼有為志士,感覺有點腦殘,連我自己都不認識了,畢竟我不是那樣的人,而且恰恰相反。
R.M.Rilke說:“名聲不過就是一切誤解的總和”。確實也是這樣。也許是行為主義惹的禍。在理解生命上,行為主義是行不通的。
當我們看到一個人身先士卒,就以為他是革命志士,以為他懷抱某種淑世濟人的使命,其實不一定。他也許只是做他所做的,如此而已。
一個人提出某種見解,或是做了某些事,開創了某種可能性,這並不意味著他的個性就是什麼倡導者,說不定剛好相反。哲學上,我有一些創見,但這並不意味著我想給西方哲學來一場革命。
我常跟小孩說: "懷大胸襟,過小日子"。日子平平安安平平靜靜地過,就是人生最好的時光了,無須別有所圖,除非妳是那樣的人,非那樣過活不可。
常有人問我,每天聽病人講症狀談天災說人禍,訴說痛苦,我每天聽這些垃圾,會不會很煩?當人們這樣問我,我都不知道要怎麼回答,因為人們的苦楚怎麼會是一種垃圾?倘若有人對你訴說他心裡最深的痛苦,你應該感動感激才對,因為那是他心裡最珍貴的感受,卻願意對你這樣一個陌生人訴說。
確實,即便是一個陌生人的痛苦,也經常碎了我的心,讓我陷入很深的憂鬱,於是我可能就會去做點什麼事,希望世上少一點悲劇,但這並不意味著我的個性就是什麼倡導者或改革者。
小可愛三歲時,某天哄她入睡,我以白蛇傳為本,隨口瞎掰了一個陳真版的白蛇傳,小可愛聽得淚流滿面,很大顆的眼淚,像珍珠,一顆顆無聲無息地落下,但這並不意味著她將來的任何作為。
行為肉眼可見,心靈卻在那幽微之處。惟有心靈能召喚心靈,惟有心靈能看見心靈。
陳真
發佈日期: 2024.08.27
發佈時間:
下午 3:52