《藍絲絨》《穆荷蘭大道》傳奇導演大衛林區逝世享壽78歲

「現在世界上留下了一個巨大的空缺，因為他已不在我們身邊。」大衛林區的家人在聲明中表示，「但正如他所說：專注於甜甜圈，而不是那個洞。」

By Savannah Walsh、Anthony Breznican和Nicole Lee

2025年1月17日

VOUGE TAIWAN

知名導演大衛林區，以其顛覆性的作品《藍絲絨》《雙峰》與《穆赫蘭大道》聞名，他巧妙地將超現實與日常生活的平凡交織，創造出獨特的電影語言。1月16日（週四），他的家人在他的官方臉書頁面上公布了他去世的消息，享年78歲。目前，官方尚未透露具體死因。

「我們懷著沉痛的心情，宣布這位藝術家與親愛的家人——大衛林區的離世。」聲明中寫道，「我們希望此時能獲得一些私人空間。現在世界上留下了一個巨大的空缺，因為他已不在我們身邊。但正如他所說：『專注於甜甜圈，而不是那個洞。』今天是美好的一天，金色的陽光灑滿藍天。」

去年8月，林區曾駁斥自己因慢性肺氣腫而退休的傳聞。「各位先生女士，我確實因為多年抽菸患上了肺氣腫。」林區在社群媒體X上寫道，「我必須承認，我非常享受吸菸，我喜愛菸草的味道，喜歡點燃香菸的那一刻，喜歡吞雲吐霧的感覺，但這份享受是有代價的，而我付出的代價就是肺氣腫。」他還透露，自己已經戒菸兩年多，除了肺氣腫之外，「身體狀況非常良好」。

「我非常快樂且幸福，並且永不退休。」林區當時如此表示。

消息傳出後，許多影壇人士紛紛表達對他的悼念。導演史蒂芬·史匹柏（Steven Spielberg）曾在2023年半自傳電影《法貝爾曼》中邀請林區飾演傳奇西部片導演約翰福特（John Ford）。週四，史匹柏發表聲明緬懷這位導演：「我的英雄——大衛林區，飾演了我另一位英雄——約翰福特，這是一種超現實的感覺，彷彿是出自大衛自己的一部電影。這世界將會懷念他如此獨特而原創的聲音。他的電影已經經受住了時間的考驗，並將永遠如此。」

林區最後一部已知的大型項目是暫定名為《未錄之夜》（Unrecorded Night）的影集，原計劃在Netflix開拍，卻因疫情影響被取消。與他長期合作的製片人Sabrina Sutherland去年曾表示，她仍希望該項目能夠成真，但補充說：「林區現在更專注於藝術與音樂創作，因此我們尚未重啟這個計畫。」此外，林區還活躍於YouTube頻道「大衛林區劇院」（David Lynch Theatre），這個實驗性頻道中，他與合作者為公共領域的舊電影片段配上荒誕對白，展現他獨特的幽默與創意。

在此之前，他也曾利用該頻道推出兩個獨特的節目：每日天氣預報，他會戴著同一副墨鏡、穿著相同的黑襯衫，描述當天的天氣；以及《今天的數字是》（Today’s Number Is），在這個節目中，他會從一個裝滿編號球的罐子裡隨機抽取一個數字。這個數字的意義是什麼？無人能解。這正是林區所追求的效果。

儘管偶爾他也會以線性的故事架構來出乎觀眾意料，例如 1999 年的劇情片《史崔特先生的故事》（The Straight Story）。這部誠摯且溫暖人心的電影講述了一位年邁的男子（由理查·法恩斯沃斯飾演）因為無法再開車，於是駕駛著割草機跨越兩個州，只為了與病重的哥哥和解。

然而，大多數時候，大衛林區更偏愛詭異和不安的氛圍。他的成名之作是 1977 年的《橡皮頭》（Eraserhead），由傑克·南斯（Jack Nance）主演，他的頭髮如鉛筆橡皮擦的一端般豎起，面對一連串夢魘般的景象與事件——其中包括自己的頭顱被送到工廠，製成可用來擦拭鉛筆錯誤的橡皮擦。林區最初主修美術與繪畫，直到 1970 年代初深受電影的吸引，而《橡皮頭》正是他在洛杉磯美國電影學院（AFI）就讀時開始創作的學生作品。他深受卡夫卡（Franz Kafka）超現實主義風格的影響，並試圖在電影中營造出同樣令人不安的畫面與故事。

這部學生電影迅速成為地下電影界的傳奇，長年作為午夜電影放映，也讓這位年輕導演一躍進入主流視野。

1980 年，喜劇大師梅爾布魯克斯（Mel Brooks）找上林區，請他執導電影《象人》（The Elephant Man），該片改編自 19 世紀藝術家約瑟夫（約翰）·梅里克（Joseph (John) Merrick）的真實故事。他因為罹患罕見疾病，被迫在馬戲團的奇人秀中賣藝，卻也因此遭受社會排斥。雖然布魯克斯以《製作人》（The Producers）、《閃亮馬鞍》（Blazing Saddles）和《年輕的科學怪人》（Young Frankenstein）等喜劇電影聞名，他仍決定製作這部劇情片。林區回憶道：「梅爾布魯克斯願意給我這個機會，真的不可思議。當時我唯一的作品就是《橡皮頭》，但他居然愛死那部電影！他全力支持我，當製片方想改動劇情或施加壓力時，他完全不允許。他保護我到底。」

《象人》上映後大獲成功，獲得八項奧斯卡提名，包括最佳影片與最佳導演。雖然最終沒有拿到任何獎項，但林區並不在意：「這不重要，因為這部電影讓我在影壇站穩了腳步。」

林區以其獨特的敘事風格贏得觀眾喜愛，電影界也對他的大膽創意敬佩不已。喬治盧卡斯（George Lucas）甚至曾考慮讓他執導《星際大戰三部曲：絕地大反攻》（Return of the Jedi）。林區回憶道：「盧卡斯邀請我去談談導演《星戰》第三部的可能性，我對此幾乎完全沒興趣。但我一直很欣賞他，他是一個忠於自我的人。而我也是，不過不同的是，他熱愛的東西能賺取數千億美元。」

最終，林區選擇執導另一部科幻史詩——改編自法蘭克·赫伯特（Frank Herbert）1965 年經典小說的《沙丘魔堡》（Dune），也就是現在我們所熟知的《沙丘》三部曲。

1984 年上映的《沙丘魔堡》並不成功。這部黑暗的太空史詩票房慘淡，評論界也普遍不滿，認為它是一部充滿野心卻混亂的作品。但這部電影開啟了林區與凱爾麥克拉克倫（Kyle MacLachlan）的長期合作關係，麥克拉克倫在片中飾演保羅亞崔迪（Paul Atreides），這也是他的電影首秀。兩人之後多次合作，包括 1986 年的《藍絲絨》（Blue Velvet）以及極具影響力、充滿超現實風格的電視劇《雙峰》（Twin Peaks）。麥克拉克倫外表端正，與林區本人有幾分神似，許多評論家認為他的角色往往是導演的分身。1993 年，麥克拉克倫笑稱：「我覺得林區看到我的臉，心想：我要把這個人丟進最詭異的情境裡。他用藝術家的方式思考，而我就像是他的畫布。」

在林區逝世的消息傳出後，麥克拉克倫發文悼念：「大衛對宇宙與自身想像力的掌握，似乎是人類最美好的狀態。他不追求答案，因為他明白，驅動我們存在的正是問題本身。它們是我們的呼吸。」他在 Instagram 上寫道：「這個世界失去了一位非凡的藝術家，而我失去了一位摯友。他為我描繪未來，帶我進入那些我無法獨自想像的世界。」

林區於 1946 年 1 月20日出生於蒙大拿州米蘇拉市（Missoula, Montana），即使後來的作品充滿怪誕與詭異，他依舊保持著一種純樸的中西部氣質。《藍絲絨》將他對美國主流文化的觀察與陰暗的超現實主義相結合，揭露平凡生活表面下潛伏的暴力與威脅。這部 1986 年的電影如同一部奇異的黑色電影，講述一名天真的大學生（由麥克拉克倫飾演）發現一隻被割下的耳朵後，試圖追查其來歷，進而捲入一場涉及夜總會歌手（伊莎貝拉·羅塞里尼飾演）與一名嗜毒、變態的罪犯（丹尼斯·霍珀飾演）的驚悚旅程。

羅塞里尼曾參與多部林區的作品，甚至在自己的長島農場設立了一間「林區房間」。她回憶起當年接演《藍絲絨》的情景：「有一天他打電話給我，說：伊莎貝拉，你想拍一部關於女同性戀的電影嗎？這類題材你應該喜歡吧？」她去年 10 月接受《Vanity Fair》採訪時笑著回憶道：「他根本沒料到這部電影會成功，甚至我懷疑他自己都不確定是否喜歡它。」

《紐約時報》稱這部電影為「即刻成為邪典經典」的作品，影評人Janet Maslin寫道：「其他導演費盡心思想要營造那種詭譎氛圍，但對大衛林區來說，這完全是信手拈來。他的電影既怪異又幽默，還帶有一絲純真，這反而讓它更加瘋狂。無庸置疑，《藍絲絨》是一部無法被複製的傑作。」

隨著時間過去，林區的風格成為一種標誌，「大衛林區式」（Lynchian）已成為形容超現實、顛覆常規敘事的代名詞。即便許多導演試圖模仿他的風格，卻鮮少有人能真正複製他的奇異世界。

1990 年，林奇將他顛覆現實的獨特視角帶入最主流的媒介——電視。ABC 播出了他的劃時代影集《雙峰》（Twin Peaks），由凱爾麥克拉克倫（Kyle MacLachlan）飾演一名 FBI 探員，調查一名少女蘿拉帕瑪（Laura Palmer，由雪莉李 Sheryl Lee 飾演）在美國西北部小鎮遇害的案件。隨著觀眾試圖在林奇打造的夢幻敘事中尋找線索，「誰殺了蘿拉帕瑪？」成為全美家喻戶曉的話題。

這部影集雖然僅播出兩季，但卻成為經典的邪典作品，甚至催生了 1992 年的電影版《雙峰：與火同行》（Twin Peaks: Fire Walk With Me）。2017 年，該劇在Showtime推出第三季，麥克拉克倫再次回歸飾演戴爾·庫柏探員（Agent Dale Cooper），依舊掙扎著要逃離那座詭異的森林小鎮與其跨維度的詭譎氛圍。

即便在電視領域進行大膽嘗試後，林奇仍然活躍於大銀幕。他 2001 年的作品《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）成為代表作之一，娜歐蜜華茲（Naomi Watts）與蘿拉海琳（Laura Harring）飾演兩名身分模糊的女子，在洛杉磯的山區迷失於現實與夢境交錯的敘事之中。這是林奇另一部難以用單純的故事架構來概括的作品，將陽光普照的南加州場景與莫名其妙的超現實片段交錯呈現。你必須親眼觀看才能體會它的魅力——但即便如此，這部電影仍可能讓你的思緒不斷回味其中的謎團，久久無法釋懷。

華茲回憶說，她學會了信任林奇的導演直覺。她在 8 月接受《Vanity Fair》訪問時表示：「在拍攝《穆荷蘭大道》的時候，我站在自動手扶梯上，遊蕩於洛杉磯的街頭，而林奇不斷地對我說：『更多，娜歐蜜，更多。』我試著做得更誇張，他又說：『更多，娜歐蜜，更多！』當時我心想，這場戲可能會成為影史上最糟糕的表演，怎麼會有成年人對這種事如此興奮？這感覺真的不對。然而，結果證明他完全知道自己在做什麼，我只需要信任他的眼光，全身心投入其中。」

《藍絲絨》（Blue Velvet）或許是林奇職業生涯的巔峰之一，也促成了他與蘿拉·鄧恩（Laura Dern）的長期合作。鄧恩在片中飾演麥克拉克倫的陽光女友珊蒂（Sandy），與伊莎貝拉·羅塞里尼（Isabella Rossellini）飾演的神秘女歌手形成鮮明對比。隨後，鄧恩又參與了多部林奇的作品，包括 1990 年與尼可拉斯·凱吉（Nicolas Cage）主演的另類浪漫電影《我心狂野》（Wild at Heart），以及 2006 年探討現實與幻想交錯的驚悚片《內陸帝國》（Inland Empire），在片中飾演一名身份逐漸與角色融為一體的好萊塢女星。

鄧恩還在林奇最後一次令人印象深刻的螢幕亮相中扮演了關鍵角色。

當時，她協助史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）——曾與她合作過《侏羅紀公園》（Jurassic Park）——說服林奇在電影《法貝爾曼》（The Fabelmans）的最後一幕中飾演傳奇導演約翰福特（John Ford）。這場戲是基於史匹柏童年時與福特見面的真實經歷改編的。林奇一開始拒絕出演，但鄧恩不斷游說他改變心意。她在 2023 年接受《Vanity Fair》採訪時表示：「當他們向我描述這個機會——讓大衛林奇和史蒂芬史匹柏合作，向約翰福特致敬——我心想，所有熱愛電影的人都應該擁有這樣的時刻。」

在鄧恩的極力推薦下，林奇終於答應出演，但他提出了一些要求。其中之一是，他希望提前兩週拿到服裝，好讓自己適應角色。「他抵達片場時，衣服已經髒兮兮、滿是皺褶！」史匹柏回憶拍攝時笑道：「你可以清楚看到他在椅子上坐過的痕跡，因為他真的連續穿了兩週。」

他的另一個要求是——更奇特但又很「林奇」的條件：在他的休息室裡放上一袋奇多（Cheetos）。「我們立刻答應了：『當然！他可以吃多少奇多都行！』」《法貝爾曼》的製片人克莉絲蒂·麥克科斯科·克里格（Kristie Macosko Krieger）說道。《法貝爾曼》的編劇東尼·庫許納（Tony Kushner）補充說：「當天拍攝結束時，袋子裡還剩下不少，他非常客氣地問：『我可以把這些帶回家嗎？』」

鄧恩笑道：「只有大衛會這樣問——只有他——因為他從不自以為是。他始終謙遜無比。他創作藝術，純粹是因為他必須創作，因為這是他的生命所需。」

原文來自 Vanity Fair