王家衛說,所有記憶都是潮濕的。也許是因為好景不常,稍縱即逝,我們總是緬懷過去。
一切美麗都是過去式。當我們意識到它時,已然成為昨日。
馬丁史柯西斯說,他從小喜歡看電影,喜歡在黑暗的電影院中做白日夢。他說,每當電影快演完時,心裡便十分憂鬱,因為待燈光一亮,夢就醒了。
活著差不多也是這樣的感覺。許多時候,還不到散場燈亮,往往人事已非,多情卻被無情惱。
任何感情都一樣,就像一種單行道,有來無往,單向輸出。甲是乙的整個世界,乙在甲的心頭上卻很可能一如微塵般不足牽掛。
愛情如此,親情亦如是。天底下有數不清的孝父孝母,孝子卻猶如稀有動物,難得幾回聞。一方為另一方犧牲了一切,另一方卻無感,頂多面對著你的骨灰的那一天掉兩行清淚,之後便只是一段無關緊要的記憶。
反之亦然。世界上還是有難以恭維的父母。父母的偉大不是必然。但是,不離不棄的子女依然還是有的。
我常覺得,包括羅密歐與茱麗葉在內,一個人得自己真正養過子女,也許才能理解情感的單向輸出與無情本質。
這當然不是鐵律,而只是常態。許多時候還是有例外,但是,光是一方例外沒有用,得雙方都例外才行。父慈須有子孝,兄友須有弟恭,倘若單向輸出,便是悲劇。
我有許多年老病人,子女有成,自己卻孤獨窮苦以終。許多時候,我比他們的子女還更像當事人的子女。這些病人常跟我緬懷昔日種種,訴說如何度過非人的苦日子拉拔子女長大。問題是,子女無法感受,無從記憶。
ㄧ粒麥子落地,滿懷情感地犧牲了,長出許多果實來,但是果實卻向光向陽,向著藍天,而不是向著泥土尋求記憶。
泥土裡的事,泥土裡的悲歡苦楚,只有那顆落地的麥子自己知道,無人知曉無人掛懷,最正統的一人聖經,默默守住方寸之間那份情,那份道。情感、感情似乎就是這麼一回事。那一切註定失敗、註定遺忘、註定有去無回有來無往的情,也許才是最尋常卻也最不平凡的愛。
陳真
發佈日期: 2024.05.13
發佈時間:
上午 3:52