黯然銷魂者，唯別而已矣！……日下壁而沈彩，月上軒而飛光。見紅蘭之受露，望青楸之離霜。巡曾楹而空揜，撫錦幕而虛涼。知離夢之躑躅，意別魂之飛揚。
——江淹『別賦』
何應乙
2026.10.07 at 下午 10:29
2026.10.07 at 下午 10:29
請稍候...
留言須知：* 欄位為必填，但Email 不會顯現以避免垃圾郵件攻擊。留言時，系統會自動轉換斷行。
除網管外，留言需經後台放行才會出現。絕大多數人留言內容不會有問題，但實務上無法把大家全設為網管，以免誤觸後台重要設定，還請舊雨新知見諒。
2444 則留言。
不寄的信：給小可愛小月亮（9）：禮物
2026.10.07.
我想送你點什麼，孩子，因為我們同在世界之河漂流。
我們的生命將被分開，我們的愛也終將被遺忘。
但我沒那麼傻，以為禮物可以買下妳的心。
妳還年輕，前方的路還很長。妳把我們給妳的愛，一飲而盡，便轉身離去。
妳有自己的遊戲與玩伴，如果妳沒有時間陪伴或想著我們，那又何傷？
當我們老了，確實有的是時間，細數那些逝去的日子，把雙手已然永遠失去的，珍藏心中。
妳隨著大河，一路高歌，奔騰而去，衝破所有阻礙，而山佇立原地，只讓他的愛，隨河而去。
把拔譯自泰戈爾 英文版 "新月集"的 "禮物" 篇。
昨晚，把拔在病榻前考妳一個問題：妳知道把拔這一生中最感到驕傲的事是什麼嗎？妳沉默了一會兒說，妳已經猜到答案了。我大笑著說，沒錯，就是妳心裡想的那個答案。
我有屬於我的禮物，妳也將會擁有妳應得的禮物。
2026.10.07.
我想送你點什麼，孩子，因為我們同在世界之河漂流。
我們的生命將被分開，我們的愛也終將被遺忘。
但我沒那麼傻，以為禮物可以買下妳的心。
妳還年輕，前方的路還很長。妳把我們給妳的愛，一飲而盡，便轉身離去。
妳有自己的遊戲與玩伴，如果妳沒有時間陪伴或想著我們，那又何傷？
當我們老了，確實有的是時間，細數那些逝去的日子，把雙手已然永遠失去的，珍藏心中。
妳隨著大河，一路高歌，奔騰而去，衝破所有阻礙，而山佇立原地，只讓他的愛，隨河而去。
把拔譯自泰戈爾 英文版 "新月集"的 "禮物" 篇。
昨晚，把拔在病榻前考妳一個問題：妳知道把拔這一生中最感到驕傲的事是什麼嗎？妳沉默了一會兒說，妳已經猜到答案了。我大笑著說，沒錯，就是妳心裡想的那個答案。
我有屬於我的禮物，妳也將會擁有妳應得的禮物。
“There are thoughts that are never spoken, and sorrows that never find a tear.”
— attribution uncertain
有些心事，從未說出口；有些悲傷，終究沒有化作一滴眼淚。
— attribution uncertain
有些心事，從未說出口；有些悲傷，終究沒有化作一滴眼淚。
給小可愛的床頭信
陳真
2026.09.28.
小可愛，把拔什麼都可以替妳承擔，唯有沒法替妳痛。如果可以替妳痛，替妳生病，世界將是完美的，生命便無遺憾。
無奈的是，現實卻是每個人都有著屬於她自己的一份痛苦得去承擔。妳一個月內所承受的痛，遠超過我一輩子的折磨之總和，但妳仍然得懷抱著樂觀和勇氣與熱情去承受這一切無法轉嫁的病痛。
上天讓妳承受這麼大的痛苦，究竟意味著什麼，究竟所為何來，我也不明白，但我常告訴自己：我不能辜負生活中、生命中的各種折磨，我不能白白承受那無數的苦難，我要讓這一切痛苦有意義、有價值。
把拔平常不會跟妳講甚麼大道理，只會跟妳搞笑鬼扯，但是玩笑中有深意，無厘頭中有真情。我常想起功夫女足，彷彿隱喻了把拔滿腔的熱血，火光熊熊，永不熄滅。
妳喜歡的迪麗熱巴那件衣服，等一下就會出現在妳眼前。我知道妳心中也有一團火。妳要好好愛惜它，因為它是所有故事的根本，無比珍貴。
等妳病好了，我們就可以全家ㄧ起去廈門，把妳喜歡的房子買下來，將來可以邀請很多親戚朋友來玩。
生病只是一時，生命的熱，才是永恆。
陳真
2026.09.28.
小可愛，把拔什麼都可以替妳承擔，唯有沒法替妳痛。如果可以替妳痛，替妳生病，世界將是完美的，生命便無遺憾。
無奈的是，現實卻是每個人都有著屬於她自己的一份痛苦得去承擔。妳一個月內所承受的痛，遠超過我一輩子的折磨之總和，但妳仍然得懷抱著樂觀和勇氣與熱情去承受這一切無法轉嫁的病痛。
上天讓妳承受這麼大的痛苦，究竟意味著什麼，究竟所為何來，我也不明白，但我常告訴自己：我不能辜負生活中、生命中的各種折磨，我不能白白承受那無數的苦難，我要讓這一切痛苦有意義、有價值。
把拔平常不會跟妳講甚麼大道理，只會跟妳搞笑鬼扯，但是玩笑中有深意，無厘頭中有真情。我常想起功夫女足，彷彿隱喻了把拔滿腔的熱血，火光熊熊，永不熄滅。
妳喜歡的迪麗熱巴那件衣服，等一下就會出現在妳眼前。我知道妳心中也有一團火。妳要好好愛惜它，因為它是所有故事的根本，無比珍貴。
等妳病好了，我們就可以全家ㄧ起去廈門，把妳喜歡的房子買下來，將來可以邀請很多親戚朋友來玩。
生病只是一時，生命的熱，才是永恆。
https://vt.tiktok.com/ZSbR2FSGb/他是一位我很欣賞的政治家，出淤泥而不染，不忘初衷，而且深藏不露又很有手段。
小可愛為什麼哭呢？
陳真
2026.09.18.
維根斯坦推崇Kierkegaard是19世紀最偉大的哲學家，曾引述他一段話："世上沒有真理，直到它被我所認知"。
此處所謂真理，不是一種客觀的存在物，而是得屬於我，方才成為真理。這意思是說，世上沒有真理，直到它成為我的一部分。
好比說一個戀人，並不是一個擁有戀愛知識的人，而是一個墜入愛河者，某種情感成為他的一部分。
我幾乎從不教小孩功課，有個東西我更不會教小孩，那就是道德。我對道德這東西真的是厭惡到了極點。
Kierkegaard曾如此寫道：有個人一直教別人應該這樣應該那樣，數不完的 "應該"。Kierkegaard說，上帝聽了，肯定會很不爽，會對這位道德導師說：聽你在放屁。
為什麼上帝要開罵呢？因為所有道德都是一人聖經，你只能自己教自己，可別拿來教人。
我知道怎麼教數學、教化學，但我不知道道德要怎麼教。它無法教，更不該教。
我收集了許多有趣的影片或笑話給小孩看，希望她們天天開心。
小可愛已經生病幾個月，住院兩三星期，昨天半夜又緊急入了院，放棄她心心念念的廈門之旅。
剛剛給她看了一些有趣影片，例如：
https://www.facebook.com/share/r/18hiyF9Fc2/
https://www.facebook.com/share/r/1M1W3GBHQF/
小可愛反覆觀看，看得哈哈大笑。
剛剛她還發現我有個檔案叫做 "必貼親系譜"，是我過去十幾年來想貼在 "生命親系譜" 卻始終沒貼的。她企圖打開看，剛好打開我最近轉貼的這段視頻：
https://www.facebook.com/share/v/16AJcKjRhMN/
我馬上強制關閉，不讓她看。她馬上跟我鬧脾氣，堅持就是要看。我說，這影片非常無聊，小孩子不需要看。但她跟我抗爭到底，無論如何就是要看，否則今晚拒絕刷牙。
不得已，我只好給她看。我發現她看到一半時就開始呼吸沉重，努力想忍住淚水，但沒忍住。我不想拆穿她，裝作沒看見她眼眶閃爍的淚光。
小可愛為什麼哭呢？是因為被什麼環保理念或什麼道德原則所感動嗎？當然不是。因為，只有熱情能點燃熱情，唯有心靈能贏得心靈。
我很喜歡但丁神曲裡頭的一段話："先別忙著哭，心碎的日子還在後頭呢！" 無論智愚貴賤，我們終究是活在情感裡頭而不是什麼道德。
謝謝鹤舫。對於所有幫助過我們想讓小孩去大陸念初中的人，我希望將來私下能給所有人一個交代，才不會辜負各位的心意。
不過，確實很難說明清楚原委，畢竟有些東西若非親歷，無法理解與體會。
余華說得對，苦難就是苦難，苦難不值得歌頌。我常覺得，那些喜歡說感恩神、感謝苦難的人，十之八九未經風雨摧殘。只有戀人才足以說愛，唯有走過地獄者方知苦難之可悲。
陳真
2026.09.18.
維根斯坦推崇Kierkegaard是19世紀最偉大的哲學家，曾引述他一段話："世上沒有真理，直到它被我所認知"。
此處所謂真理，不是一種客觀的存在物，而是得屬於我，方才成為真理。這意思是說，世上沒有真理，直到它成為我的一部分。
好比說一個戀人，並不是一個擁有戀愛知識的人，而是一個墜入愛河者，某種情感成為他的一部分。
我幾乎從不教小孩功課，有個東西我更不會教小孩，那就是道德。我對道德這東西真的是厭惡到了極點。
Kierkegaard曾如此寫道：有個人一直教別人應該這樣應該那樣，數不完的 "應該"。Kierkegaard說，上帝聽了，肯定會很不爽，會對這位道德導師說：聽你在放屁。
為什麼上帝要開罵呢？因為所有道德都是一人聖經，你只能自己教自己，可別拿來教人。
我知道怎麼教數學、教化學，但我不知道道德要怎麼教。它無法教，更不該教。
我收集了許多有趣的影片或笑話給小孩看，希望她們天天開心。
小可愛已經生病幾個月，住院兩三星期，昨天半夜又緊急入了院，放棄她心心念念的廈門之旅。
剛剛給她看了一些有趣影片，例如：
https://www.facebook.com/share/r/18hiyF9Fc2/
https://www.facebook.com/share/r/1M1W3GBHQF/
小可愛反覆觀看，看得哈哈大笑。
剛剛她還發現我有個檔案叫做 "必貼親系譜"，是我過去十幾年來想貼在 "生命親系譜" 卻始終沒貼的。她企圖打開看，剛好打開我最近轉貼的這段視頻：
https://www.facebook.com/share/v/16AJcKjRhMN/
我馬上強制關閉，不讓她看。她馬上跟我鬧脾氣，堅持就是要看。我說，這影片非常無聊，小孩子不需要看。但她跟我抗爭到底，無論如何就是要看，否則今晚拒絕刷牙。
不得已，我只好給她看。我發現她看到一半時就開始呼吸沉重，努力想忍住淚水，但沒忍住。我不想拆穿她，裝作沒看見她眼眶閃爍的淚光。
小可愛為什麼哭呢？是因為被什麼環保理念或什麼道德原則所感動嗎？當然不是。因為，只有熱情能點燃熱情，唯有心靈能贏得心靈。
我很喜歡但丁神曲裡頭的一段話："先別忙著哭，心碎的日子還在後頭呢！" 無論智愚貴賤，我們終究是活在情感裡頭而不是什麼道德。
謝謝鹤舫。對於所有幫助過我們想讓小孩去大陸念初中的人，我希望將來私下能給所有人一個交代，才不會辜負各位的心意。
不過，確實很難說明清楚原委，畢竟有些東西若非親歷，無法理解與體會。
余華說得對，苦難就是苦難，苦難不值得歌頌。我常覺得，那些喜歡說感恩神、感謝苦難的人，十之八九未經風雨摧殘。只有戀人才足以說愛，唯有走過地獄者方知苦難之可悲。
陈真兄
这方面我不熟但我临时问了朋友。他说你请中介把其他已交易的资料调出来，就可以看你买的合不合理。
你的是新屋还是二手，得问问。你说预售屋，感觉是新屋？总之滋事体大，该问的伸头缩头都得问。
以前房价还没落，能议价的空间不大。近年房价掉了，较能议价，即便空间仍有限。小城的二手房当然空间大，你去的区域可能较小。
他说，你提出砍15%到20%。他有他的额度，行不行，大家到时候看着办，你又不是胡闹，不懂就问啊。病人动手术前是不是一直问东问西，必须的啊。
大不了换个中介。以伟大的效率搞定此事。
您家四口精锐出击。四口全是精锐。这阵仗，大家心中的天平倾向买下去，两小娃脸上的神情八成也希望搞定，中介识人无数肯定看出你们的心理。你很难尽善尽美，很多事儿有一好没两好。
如果最后房价本就贵且还买贵了，但放在孩子整个人生来看，仍是有价值的投资。对孩子，对国家民族，你都无愧。
我自己对国家民族世界几乎没贡献，但我常有明天将死而自忖无愧的心境，我可能算自我安慰，但你是正港无愧。小可爱在大陆肯定健康快乐，原因是我认为她会，哈哈哈哈。学习方面大陆学生很卷，如果她读不到一流院校，以她的才能以后肯定仍有大才大用。
这方面我不熟但我临时问了朋友。他说你请中介把其他已交易的资料调出来，就可以看你买的合不合理。
你的是新屋还是二手，得问问。你说预售屋，感觉是新屋？总之滋事体大，该问的伸头缩头都得问。
以前房价还没落，能议价的空间不大。近年房价掉了，较能议价，即便空间仍有限。小城的二手房当然空间大，你去的区域可能较小。
他说，你提出砍15%到20%。他有他的额度，行不行，大家到时候看着办，你又不是胡闹，不懂就问啊。病人动手术前是不是一直问东问西，必须的啊。
大不了换个中介。以伟大的效率搞定此事。
您家四口精锐出击。四口全是精锐。这阵仗，大家心中的天平倾向买下去，两小娃脸上的神情八成也希望搞定，中介识人无数肯定看出你们的心理。你很难尽善尽美，很多事儿有一好没两好。
如果最后房价本就贵且还买贵了，但放在孩子整个人生来看，仍是有价值的投资。对孩子，对国家民族，你都无愧。
我自己对国家民族世界几乎没贡献，但我常有明天将死而自忖无愧的心境，我可能算自我安慰，但你是正港无愧。小可爱在大陆肯定健康快乐，原因是我认为她会，哈哈哈哈。学习方面大陆学生很卷，如果她读不到一流院校，以她的才能以后肯定仍有大才大用。
更正：想想還是算了。我自己處理。
沒有在大陸買房經驗，打算在廈門買個預售屋。一家四口這個周六會去（第三次）看房，很可能當場決定，如果價格合理的話。
但我很怕哪個環節出問題，我應該找律師一路協助嗎？畢竟我不是本地人，怕有些程序不是那麼容易辦理。還是我應該相信開發商會秉持善意幫忙注意每個細節？
我其實連議價能力也沒有。但是在台灣我知道先砍三成再說，但是在大陸好像沒有這麼大的議價空間。對方一口咬定價格，我則無言以對。
而且，台灣的賣方以及房仲通常都很積極，但是大陸的建商或房仲感覺把我當空氣，完全被動，從不會主動找我。以我的社恐性格，我感覺自己好像會羊入虎口。還是有當地人可以陪同？我能付費。AI叫我找律師全程協助，但又似乎太隆重，不過只是買個房，又不是要打官司。
但我很怕哪個環節出問題，我應該找律師一路協助嗎？畢竟我不是本地人，怕有些程序不是那麼容易辦理。還是我應該相信開發商會秉持善意幫忙注意每個細節？
我其實連議價能力也沒有。但是在台灣我知道先砍三成再說，但是在大陸好像沒有這麼大的議價空間。對方一口咬定價格，我則無言以對。
而且，台灣的賣方以及房仲通常都很積極，但是大陸的建商或房仲感覺把我當空氣，完全被動，從不會主動找我。以我的社恐性格，我感覺自己好像會羊入虎口。還是有當地人可以陪同？我能付費。AI叫我找律師全程協助，但又似乎太隆重，不過只是買個房，又不是要打官司。
我是AI前沿之一，我可以跟你說，AI啥也不是。
真的不要被 anthropic 的 Dario 或類似的受眾欺騙。現在的AI能做到高效機率編程，依然沒有辦法取代人類。
就像蒸汽機取代人力， AI 在某一方面取代人智。你看到計算機算的比你快的時候你不會恐慌，但看到 AI 可以寫程式你就驚訝到不行？
那只是你不是這方面的專業。
https://www.youtube.com/watch?v=_WuZZNEJRmw
真的不要被 anthropic 的 Dario 或類似的受眾欺騙。現在的AI能做到高效機率編程，依然沒有辦法取代人類。
就像蒸汽機取代人力， AI 在某一方面取代人智。你看到計算機算的比你快的時候你不會恐慌，但看到 AI 可以寫程式你就驚訝到不行？
那只是你不是這方面的專業。
https://www.youtube.com/watch?v=_WuZZNEJRmw
25位菲爾茲獎得主聯合發聲：AI與數學，正在嚴重錯位
讀完這份哀鳴，我對其中以「燈塔」比喻數學猜想的部分，印象深刻。
就數學家而言，那些尚未解決的猜想，就像一座座燈塔。猜想是指引數學家前進的方向。更是數學方法、數學概念，以及一代代數學家攀爬成長的梯子。
如果有一天，AI 把那些重要的猜想一一解決，我們真正要擔心的，或許不只是「AI 會不會取代數學家」，而是：
人類還有繼續探索的動力嗎？
數學家以後可能看不懂 AI 數學（我比AI更被悲觀），只能欣賞它的美，或者帶著疑惑接受。
沒有猜想的數學，就像一幅掛在牆上的壁畫——數學已死。
死去的不只是數學。
這意味著什麼？
意味著人類文明此後不再由人類的困惑、好奇與創意推動，而是由 AI 接管、延續。
一個新的哲學命題：
AI 之後的文明，還屬於人類嗎？
上帝可能不同意
AI 偷笑
讀完這份哀鳴，我對其中以「燈塔」比喻數學猜想的部分，印象深刻。
就數學家而言，那些尚未解決的猜想，就像一座座燈塔。猜想是指引數學家前進的方向。更是數學方法、數學概念，以及一代代數學家攀爬成長的梯子。
如果有一天，AI 把那些重要的猜想一一解決，我們真正要擔心的，或許不只是「AI 會不會取代數學家」，而是：
人類還有繼續探索的動力嗎？
數學家以後可能看不懂 AI 數學（我比AI更被悲觀），只能欣賞它的美，或者帶著疑惑接受。
沒有猜想的數學，就像一幅掛在牆上的壁畫——數學已死。
死去的不只是數學。
這意味著什麼？
意味著人類文明此後不再由人類的困惑、好奇與創意推動，而是由 AI 接管、延續。
一個新的哲學命題：
AI 之後的文明，還屬於人類嗎？
上帝可能不同意
AI 偷笑
前幾天和妹妹聊天她談到看榮格以後，覺得和聖經衝突很焦慮（她是基督徒），榮格要我們順著自己的本性，聖經要求聖潔，我和她說完全不會衝突啊，榮格表達的是我們的本性包含黑暗的一部份，聖經是要我們追求聖潔，就是本來很不聖潔才要追求聖潔，如果我們跟上帝一樣我們還需要信上帝嗎？或者反過來說我們如果比上帝好，那反而是上帝要信我們啊。那我們要怎麼信上帝，讓自己越來越像上帝呢？看到很多基督徒都搞錯了，他們都用聖經上的戒律像枷鎖一樣硬壓住自己，坦白說那只會讓自己更扭曲更不健康，因為人性本就不完美，硬壓如袞治水，只會傷害自己的身心，不會變的更好。所以當軟弱的時候應該向上帝禱告，讓上帝來引導你，循循善誘，一步步的靠向上帝，讓自己越來越好，另外我覺得聖經本身的文字沒那麼重要，重要的是裡面的智慧和情感，就比如說佛經是佛祖給我們學佛寫的教科書，如果寫給狗、寫給螳螂那將會完全不一樣，聖經也是一樣只是上帝寫給人的教科書，形式沒有這麼重要，內涵才重要。之後妹妹還說榮格說約伯記中約伯才是義的，上帝跟魔鬼打賭害約伯是不義的，我覺得榮格很蠢，此篇的目的是要讓約伯為我們作見證，所以神當然要配合魔鬼，約伯才能為我們作見證，才有約伯記，神以此安排約伯為我們作見證不是嗎？以上分享
祝大家安好
祝大家安好
范光棣與我：只要有知音，生命就沒白活
陳真
2026.09.08.
https://www.facebook.com/share/v/16AJcKjRhMN/
我不太會轉貼，如果你看不到上面的視頻，請你無論如何都要自己想辦法觀看。強烈推薦。
單純無私的熱情與信任最動人。人與人之間尤其如此。
我這輩子最對不起范光棣，因為除了我父母之外，我沒有對不起任何人，除了范光棣。
最讓我感到痛苦的是，直到數年之後，我才知道自己辜負了他。但我不是故意的，我只是低估了他，我以為他跟一般人不會有兩樣，沒想到他以生命待我，而我從沒想到，一個連面都沒見過的陌生人會為你付出重大代價。
所謂士為知己者死，我這條命算是掛在范光棣的帳上了。很少有人這麼信任我，更不用說對我以命相許，為我破例重出江湖，遠渡重洋來到劍橋，甚至在失聯二十多年之後，在他病重臥床生命走到盡頭之際，突然寫信來，急著要我接起電話，說有非常重要的事必須面談，原來是想幫我出書。
他說，只要我正式授權，他就可以幫我整理塵封多年的哲學筆記以及所有網上文字，一本一本出版成書。
想起當年在劍橋的辜負，我就很痛苦。二十多年前，我就曾經想過以自殺來贖罪，回報他的知音與信任。
事實上，彼此認識二十八年來，我跟范光棣根本沒有相處過，甚至可說是萍水相逢，僅僅見過三次面，寫過三言兩語幾封信。然而，所謂知音，無須言語，直抵內心。
至於與此相反的人際關係，就不用我多描述了，三角眼與小算盤，即便千言萬語，依然通盤誤解，全然不信。
比方說，我曾經捨棄一個所謂比較好的位置，選擇另一個角落，只為了能接近一片大海。逢人問起，我便如實訴說。後來我發現，原來根本沒有半個人相信我所說的，人們心裡總有自己的估量、分析與猜測，認為你一定是混不下去，或是吹牛，或是一定是因為什麼不可告人的原因，所以才只好如何如何。誰會相信你說的什麼ㄧ片汪洋與藍天？
人際常態便是如此，揣著小算盤，充滿猜測與分析，毫無信任，更不用說什麼知音了。
當一句話不再是一句話，而只是一種必須經過他人重新衡量與推測的呈堂口供，久而久之，你就逐漸無言了。
我常跟小可愛說，妳要永遠記得無私善待妳的乾爹乾媽及叔叔阿姨們，還有那位始終惦記著妳的范爺爺。雖然妳從未見過他，但他一直想見妳，說妳越調皮越可愛，說妳有一個非常深邃美麗的名字，甚至在他臨終前夕都還關心著妳的健康。
范爺爺沒有任何宗教信仰，但他熱血滾燙，他是那種會為人賣命卻從不說一句漂亮話的人。
陳真
2026.09.08.
https://www.facebook.com/share/v/16AJcKjRhMN/
我不太會轉貼，如果你看不到上面的視頻，請你無論如何都要自己想辦法觀看。強烈推薦。
單純無私的熱情與信任最動人。人與人之間尤其如此。
我這輩子最對不起范光棣，因為除了我父母之外，我沒有對不起任何人，除了范光棣。
最讓我感到痛苦的是，直到數年之後，我才知道自己辜負了他。但我不是故意的，我只是低估了他，我以為他跟一般人不會有兩樣，沒想到他以生命待我，而我從沒想到，一個連面都沒見過的陌生人會為你付出重大代價。
所謂士為知己者死，我這條命算是掛在范光棣的帳上了。很少有人這麼信任我，更不用說對我以命相許，為我破例重出江湖，遠渡重洋來到劍橋，甚至在失聯二十多年之後，在他病重臥床生命走到盡頭之際，突然寫信來，急著要我接起電話，說有非常重要的事必須面談，原來是想幫我出書。
他說，只要我正式授權，他就可以幫我整理塵封多年的哲學筆記以及所有網上文字，一本一本出版成書。
想起當年在劍橋的辜負，我就很痛苦。二十多年前，我就曾經想過以自殺來贖罪，回報他的知音與信任。
事實上，彼此認識二十八年來，我跟范光棣根本沒有相處過，甚至可說是萍水相逢，僅僅見過三次面，寫過三言兩語幾封信。然而，所謂知音，無須言語，直抵內心。
至於與此相反的人際關係，就不用我多描述了，三角眼與小算盤，即便千言萬語，依然通盤誤解，全然不信。
比方說，我曾經捨棄一個所謂比較好的位置，選擇另一個角落，只為了能接近一片大海。逢人問起，我便如實訴說。後來我發現，原來根本沒有半個人相信我所說的，人們心裡總有自己的估量、分析與猜測，認為你一定是混不下去，或是吹牛，或是一定是因為什麼不可告人的原因，所以才只好如何如何。誰會相信你說的什麼ㄧ片汪洋與藍天？
人際常態便是如此，揣著小算盤，充滿猜測與分析，毫無信任，更不用說什麼知音了。
當一句話不再是一句話，而只是一種必須經過他人重新衡量與推測的呈堂口供，久而久之，你就逐漸無言了。
我常跟小可愛說，妳要永遠記得無私善待妳的乾爹乾媽及叔叔阿姨們，還有那位始終惦記著妳的范爺爺。雖然妳從未見過他，但他一直想見妳，說妳越調皮越可愛，說妳有一個非常深邃美麗的名字，甚至在他臨終前夕都還關心著妳的健康。
范爺爺沒有任何宗教信仰，但他熱血滾燙，他是那種會為人賣命卻從不說一句漂亮話的人。
不寄的信：給小可愛小月亮（8）：把拔的女人心
陳真
2026.09.07.
西方哲學中有兩個人被誤解最深，一個是維根斯坦，一個是尼采。他們兩人是難兄難弟。他們都推崇直覺，推崇生命的熱情，對抗西方理性主義的傳統，卻經常被相反解讀，尤其維根斯坦，被誤解得最離譜。
我的指導教授常常很自豪地說（我不知道他為何自豪，也許是因為裡頭存在一名罕見異類），他的學生分兩派，一派凡事都訴諸知識論（epistemology），包括他自己在內，幾乎所有學生都是這一派。另一派則是反知識論，不打算盤，視理性如無物，成員只有一個，就是我。
雖然雙方人數比例懸殊，但是毫無疑問，我才是對的。
跟維根斯坦一樣，尼采也是長年被誤解。他推崇女性，不知為何卻常被誤解為鄙女厭女。他推崇生命激情，排斥理性僵化，甚至讚賞 "生命就是女人"，卻常被解讀為雄壯威武的理性超人。
范光棣最喜歡的老子道德經說： "天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝"。世上沒有比水更軟弱的東西了，卻無ㄧ物比它更強大，它能摧折刀山烈焰，滲透人心。弱水三千，懷山襄陵。Be water, my friend.
過去這幾年，我看過最好的幾部電影都跟女性有關。最好的一部是Jacques Audiard的 "璀璨女人夢"（Emilia Pérez）。
第二名我頒給周星馳的功夫女足。第三名是Sean Baker的 "艾諾拉"（Anora)。
如果硬要頒個第四名，那就是韓國導演尹佳恩的 "若問世界誰無傷"。
我很不喜歡影評這種東西，藝術沒什麼好評論的，就如高達所說，"最好的影評就是自己也拍一部"。
別的作品沒有，電影我倒也拍了一部，那就是我的生命。我用生命本身拍了一部片，也許可以取名為 "我的女人心"，可以說是我大半輩子對維根斯坦的一個共鳴。硬如鋼，弱如水，無形無狀，永不止息。這片只講兩個東西：柔弱與熱情。
陳真
2026.09.07.
西方哲學中有兩個人被誤解最深，一個是維根斯坦，一個是尼采。他們兩人是難兄難弟。他們都推崇直覺，推崇生命的熱情，對抗西方理性主義的傳統，卻經常被相反解讀，尤其維根斯坦，被誤解得最離譜。
我的指導教授常常很自豪地說（我不知道他為何自豪，也許是因為裡頭存在一名罕見異類），他的學生分兩派，一派凡事都訴諸知識論（epistemology），包括他自己在內，幾乎所有學生都是這一派。另一派則是反知識論，不打算盤，視理性如無物，成員只有一個，就是我。
雖然雙方人數比例懸殊，但是毫無疑問，我才是對的。
跟維根斯坦一樣，尼采也是長年被誤解。他推崇女性，不知為何卻常被誤解為鄙女厭女。他推崇生命激情，排斥理性僵化，甚至讚賞 "生命就是女人"，卻常被解讀為雄壯威武的理性超人。
范光棣最喜歡的老子道德經說： "天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝"。世上沒有比水更軟弱的東西了，卻無ㄧ物比它更強大，它能摧折刀山烈焰，滲透人心。弱水三千，懷山襄陵。Be water, my friend.
過去這幾年，我看過最好的幾部電影都跟女性有關。最好的一部是Jacques Audiard的 "璀璨女人夢"（Emilia Pérez）。
第二名我頒給周星馳的功夫女足。第三名是Sean Baker的 "艾諾拉"（Anora)。
如果硬要頒個第四名，那就是韓國導演尹佳恩的 "若問世界誰無傷"。
我很不喜歡影評這種東西，藝術沒什麼好評論的，就如高達所說，"最好的影評就是自己也拍一部"。
別的作品沒有，電影我倒也拍了一部，那就是我的生命。我用生命本身拍了一部片，也許可以取名為 "我的女人心"，可以說是我大半輩子對維根斯坦的一個共鳴。硬如鋼，弱如水，無形無狀，永不止息。這片只講兩個東西：柔弱與熱情。
分享一條AI短片《戚将军平倭记》
https://www.douyin.com/video/7676052829928230178
全片時長14分鐘，就不劇透了。
https://www.douyin.com/video/7676052829928230178
全片時長14分鐘，就不劇透了。
有幾句話想向黨外的前輩們說，你們在過去的恐怖年代，為了台灣人的幸福做出了重大的犧牲，有的人付出了生命、有的人付出了青春、有人被刑囚到痛不欲生、也有人連家人都撘上去了，我知道這樣巨大的傷害和痛苦一輩子也難以復原，也不可能彌補。但是我想說的是，國民黨也被民進黨打的滿地找牙、鬥臭了，台灣也為犧牲奉獻的黨外前輩們平反了，台灣社會也還你們公道了，是不是應該放下國民黨了，是不是應該想一下台灣人的未來應該怎麼辦，如何才能讓台灣人過的幸福。一點點小小的想法，若有冒犯，還請前輩們見諒。
聲志 敬上
聲志 敬上
現在來分享男生該如何選另一半，以名偵探柯南的女性角色為範本，第一個我會選擇吉田步美（這裡討論的是性格），步美溫柔、體貼、單純而且很願意付出且性格開朗，第二我會選擇遠山和葉，和葉很溫柔貼心又有一點小女人很可愛，綁著馬尾會讓人有戀愛的感覺，互動能力也不錯和平次互相打鬧很有情趣。至於小蘭也很溫柔，為什麼我沒選擇，因為小蘭神經比較大條，沒辦法知道你的需求，相處起來會很累，灰原比較有個性也疑心病比較重，不太好相處。至於工藤有希子也是一個不錯的選擇，好相處，不過有個前題是男生要很優秀，她眼光很高也有一點公主病。若狹由美老師也是很不錯，她應該會選擇聰明有擔當的人，當她老公壓力比較大，所以我的第一選擇是步美，第二是和葉。
至於女生選對像，我覺得大陸短篇漫畫ㄧ二布布中的布布理論上是最好的選擇，我有女兒的話希望她能嫁給布布。以上僅供參考。
至於女生選對像，我覺得大陸短篇漫畫ㄧ二布布中的布布理論上是最好的選擇，我有女兒的話希望她能嫁給布布。以上僅供參考。
舉一個我還不會用眼神看人用環境判斷人的例子，李登輝當總統，表面上他舉止得宜，風度翩翩，但整個社會風氣嚴重惡化，相互憎恨就可以理解他是惡棍（像成昆，可以去AI成昆性格），另外一個例子，胡錦濤做總書記，整個中國大陸和諧、穩定、蒸蒸日上，就可以知道他用心治國愛老百姓。
記得二十幾年前長老教會還是深綠的稱李登輝是李摩西、台灣之父等，真是荒唐，看的出來長老教會的人是愛上帝、愛台灣的，但他們的所做所為就是撒但的使徒，不知道有一天假如上帝借他們自己的眼睛讓他們看到自己有多缺德、多荒唐他們會怎麼樣。
李登輝用的招數就是種族主義，這個東西很簡單但是很有效，台灣操作的對像主要是閩南人，我自己是客家人，基本上對我無效，但我有試過如國操作的對像是客家人我會怎麼樣，一瞬間我有一種很興奮的感覺，然後覺得自己很偉大，不過後來覺得很不舒服花一個小時把他排掉，我算體質很強的人天生有很強的社會主義傾向（相信人人而且希望所有人幸福富足），這個東西很邪門，一般人不易察覺也不易抵擋，約兩成的人對這個東西很反感，三成會中毒，剩下五成或多或少會受影響，也就是說有八成的人會被影響，而且很難處理。
記得二十幾年前長老教會還是深綠的稱李登輝是李摩西、台灣之父等，真是荒唐，看的出來長老教會的人是愛上帝、愛台灣的，但他們的所做所為就是撒但的使徒，不知道有一天假如上帝借他們自己的眼睛讓他們看到自己有多缺德、多荒唐他們會怎麼樣。
李登輝用的招數就是種族主義，這個東西很簡單但是很有效，台灣操作的對像主要是閩南人，我自己是客家人，基本上對我無效，但我有試過如國操作的對像是客家人我會怎麼樣，一瞬間我有一種很興奮的感覺，然後覺得自己很偉大，不過後來覺得很不舒服花一個小時把他排掉，我算體質很強的人天生有很強的社會主義傾向（相信人人而且希望所有人幸福富足），這個東西很邪門，一般人不易察覺也不易抵擋，約兩成的人對這個東西很反感，三成會中毒，剩下五成或多或少會受影響，也就是說有八成的人會被影響，而且很難處理。
例如李遠（筆名小野）這傢伙，就是最典型的文化界無恥之徒。舊黨國時代，他吃香喝辣，為舊黨國搖旗吶喊，打擊異己。
現在換新黨國上台，他媽的他竟然還是吃香喝辣，毫無一絲羞赧地為新黨國搖旗吶喊，打擊異己。
一個人能無恥到這麼自然流暢的地步，也算是奇葩了。
信不信統一之後，他絕對還是吃香喝辣，高喊祖國萬歲，而且他會說自己老早就心向祖國，一輩子為統一大業打拼。
我希望統一之後共產黨能做一件事，那就是別再維繫這類無恥戲碼。你可以放棄清算，原諒所有人渣，但你不應該讓人渣繼續玩這一套無恥戲碼。
陳真
2026.08.28.
=======
文化部補助「玻璃X丸」70萬 館長：你們看了難道不生氣？
2026/08/27
中時新聞網 黃麗蓉
館長27日在《館長惡名昭彰》直播中表示，有人拿藍白砍預算來造謠，民進黨還跟你講沒錢買月餅。「玻璃X丸」得獎，也拿到補助款70萬，70萬可以買多少月餅。他們一方面說，我們砍文化部補助，文化部長李遠出來胡說八道，稱先滅國，要先滅其文化，甚至說砍他們的預算，是要滅掉文化部，連這種話都講得出來。
李遠從大罷免到現在，從來都不演，就是他支持民進黨、支持大罷免，胡言亂語。看到文化部又補助，大家能不生氣嗎？文化部評選後，楊舒雅獲文化部115年「流行音樂製作發行資助案-創作新聲類」資助70萬，你們看了難道不生氣嗎？
館長指出，文化部真的沒錢嗎？那這個錢是哪來的，這就是擺明你能拿他們怎麼樣，你不憤怒嗎？正常的人不會去補助這筆錢，很明顯民進黨用一個聲音來告訴大家，「飯圈文化」，就是只要支持民進黨，你就不會餓死。
現在換新黨國上台，他媽的他竟然還是吃香喝辣，毫無一絲羞赧地為新黨國搖旗吶喊，打擊異己。
一個人能無恥到這麼自然流暢的地步，也算是奇葩了。
信不信統一之後，他絕對還是吃香喝辣，高喊祖國萬歲，而且他會說自己老早就心向祖國，一輩子為統一大業打拼。
我希望統一之後共產黨能做一件事，那就是別再維繫這類無恥戲碼。你可以放棄清算，原諒所有人渣，但你不應該讓人渣繼續玩這一套無恥戲碼。
陳真
2026.08.28.
=======
文化部補助「玻璃X丸」70萬 館長：你們看了難道不生氣？
2026/08/27
中時新聞網 黃麗蓉
館長27日在《館長惡名昭彰》直播中表示，有人拿藍白砍預算來造謠，民進黨還跟你講沒錢買月餅。「玻璃X丸」得獎，也拿到補助款70萬，70萬可以買多少月餅。他們一方面說，我們砍文化部補助，文化部長李遠出來胡說八道，稱先滅國，要先滅其文化，甚至說砍他們的預算，是要滅掉文化部，連這種話都講得出來。
李遠從大罷免到現在，從來都不演，就是他支持民進黨、支持大罷免，胡言亂語。看到文化部又補助，大家能不生氣嗎？文化部評選後，楊舒雅獲文化部115年「流行音樂製作發行資助案-創作新聲類」資助70萬，你們看了難道不生氣嗎？
館長指出，文化部真的沒錢嗎？那這個錢是哪來的，這就是擺明你能拿他們怎麼樣，你不憤怒嗎？正常的人不會去補助這筆錢，很明顯民進黨用一個聲音來告訴大家，「飯圈文化」，就是只要支持民進黨，你就不會餓死。
民進黨不是一個黨
陳真
2026.08.28.
年少時，因為看到黨外或早期民進黨的一些所謂同志們，貪污腐敗卻坐擁權位，於是我問那些黨外元老（為了給人留點名聲，我不點名），我說：
"如果我們比蔣家或國民黨還更腐敗，更貪婪，那麼，推翻蔣家的意義是什麼？"
黨外大老們幾乎異口同聲跟我說："自己的小孩再怎麼壞，還是自己的。別人的小孩再怎麼好，還是別人的"。
這意思是說，"我們" 不管如何貪污腐敗無恥下流統統都沒關係，但是 "他們" 就不行。而且，他們就算再好，他們仍然還是他們。
民進黨其實不是一個黨，而是一個犯罪組織，一個幫派。只要你對幫派效忠，不管你多麼齷齪貪婪無恥下流都沒關係，絕少不了你的一份獎賞，至少一官半職或當個什麼董事長肯定是有的。
反之，只要你對幫派膽敢有所批評，哪怕你是個聖人烈士，你依然就是敵人，幫派必然報復。
你知道嗎？當我才二十歲出頭時，因為不要命，很多黨外同志尊稱我是人格者，橫在我眼前的，滿滿全是功名之路。
但是，當我開始唾棄這個黨時，我頓時從少年英雄、人格者被抹黑醜化得臭不可聞。不問是非，敵我分明，就是這個黨的一個基本屬性。
我很看不起那些在1990年之後才加入民進黨的人，這些人之中很難有善類，全是貪圖名利之徒。因為那時候民進黨的幫派本質與利益分贓結構已大致成形，除了滿滿的利益，加入民進黨根本不會有任何危險了。一時之間，爭相表態支持民進黨，竟成為一種台灣潮流。
你看學界醫界就知道，幾乎全部都是這種人，權勢地位在哪，人們就奔向哪。人性實在令人難以恭維。好漢很少，窩囊猥瑣之徒滿街都是。
陳真
2026.08.28.
年少時，因為看到黨外或早期民進黨的一些所謂同志們，貪污腐敗卻坐擁權位，於是我問那些黨外元老（為了給人留點名聲，我不點名），我說：
"如果我們比蔣家或國民黨還更腐敗，更貪婪，那麼，推翻蔣家的意義是什麼？"
黨外大老們幾乎異口同聲跟我說："自己的小孩再怎麼壞，還是自己的。別人的小孩再怎麼好，還是別人的"。
這意思是說，"我們" 不管如何貪污腐敗無恥下流統統都沒關係，但是 "他們" 就不行。而且，他們就算再好，他們仍然還是他們。
民進黨其實不是一個黨，而是一個犯罪組織，一個幫派。只要你對幫派效忠，不管你多麼齷齪貪婪無恥下流都沒關係，絕少不了你的一份獎賞，至少一官半職或當個什麼董事長肯定是有的。
反之，只要你對幫派膽敢有所批評，哪怕你是個聖人烈士，你依然就是敵人，幫派必然報復。
你知道嗎？當我才二十歲出頭時，因為不要命，很多黨外同志尊稱我是人格者，橫在我眼前的，滿滿全是功名之路。
但是，當我開始唾棄這個黨時，我頓時從少年英雄、人格者被抹黑醜化得臭不可聞。不問是非，敵我分明，就是這個黨的一個基本屬性。
我很看不起那些在1990年之後才加入民進黨的人，這些人之中很難有善類，全是貪圖名利之徒。因為那時候民進黨的幫派本質與利益分贓結構已大致成形，除了滿滿的利益，加入民進黨根本不會有任何危險了。一時之間，爭相表態支持民進黨，竟成為一種台灣潮流。
你看學界醫界就知道，幾乎全部都是這種人，權勢地位在哪，人們就奔向哪。人性實在令人難以恭維。好漢很少，窩囊猥瑣之徒滿街都是。
兩岸議和團 © 2022 - 2026